Ainda Estou Aqui

 A obra de Walter Salles, certamente o melhor trabalho de sua carreira, traz uma mensagem que nunca cessa de ser enviada: Aos expectadores do presente, jovens demais para conhecerem na pele, a realidade como ela de fato ocorreu, ele traz o testemunho de Eunice Facciolla Paiva, esposa do ex-deputado Rubens Paiva que, do dia para noite, no ano de 1975, foi levado de sua casa para nunca mais voltar. O contexto em que se insere este drama real é o do Brasil sob o jugo da Ditadura Militar, tema que já rendeu obras do cinema brasileiro como “O Ano Em Que Meus Pais Saíram de Férias”, “O Que É Isso, Companheiro?” e tantas outras.

Os primeiros trinta minutos de “Ainda Estou Aqui” são inesperadamente domésticos, tranquilos. A rotina feliz da Família Paiva composta pelo pai, Rubens (Selton Mello, sempre excelente), a mãe, Eunice (Fernanda Torres), e os cinco filhos, Vera (Valentina Herszage), Eliana (Luisa Kosovski), Ana Lúcia (Bárbara Luz), Marcelo (Guilherme Silveira) e Beatriz (Cora Mora), que vive num confortável subúrbio do Rio de Janeiro. Rubens é arquiteto o que provê a sua família uma condição estável e segura. No entanto, é o auge da perseguição militar aos dissidentes –e o governo militar surge mais truculento e autoritário do que nunca.

Não que Eunice e os filhos se dêem conta disso –a maior preocupação, nesta primeira parte, é mais a viagem que a a primogênita, Vera, fará à Inglaterra, onde irá morar com amigos da família. Há somente uma breve e aflitiva cena –certamente um vislumbre do que virá –quando, numa saída com amigos para ir ao cinema, a jovem junto de um grupo de amigos tem seu veículo interceptado numa blitz policial. A atividade dos revolucionários –focando inclusive no sequestro de figuras políticas proeminentes –está acirrando os ânimos das autoridades e, munidos de poder total e impunidade, eles se valem do sistema para sufocar e oprimir famílias inteiras. Mesmo aquelas que tentam ajudar sem aderir à qualquer tipo de violência.

Na calada da noite ou em conversas que aparentam ser triviais, Rubens discute as circunstâncias com alguns amigos (entre eles o personagem de Dan Stulbach). Nada que fique muito claro ao público, ou aos membros de sua família. Para todos os efeitos, Rubens é alguém afável, sossegado, paciente, amoroso e de fácil convívio. Nenhum desses adjetivos, porém, o livram de, um certo dia, receber uma estranha visita de homens armados e mal-encarados. Ele deve ser levado para interrogatório, dizem eles, e então, Eunice nunca mais vê o marido.

Tentativas de Eunice para elucidar a verdade, asfixiada pela angústia de não ter notícias, são severamente caladas: Ela e a filha Eliana são conduzidas a um quartel da polícia onde Eunice, por dias a fio, padece, tratada como uma criminosa, encarcerada sem direito à regalias básicas como água para tomar banho, e submetida a incessantes interrogatórios. Querem que ela aponte ligações de seu marido com conspiradores. Ela nada sabe.

Mais do que efetuar uma reconstituição de situações de enfrentamento político, onde as oposições são claras, verbalizadas e declaradas –como tantas vezes fez o diretor Costa-Gravas –Walter Salles prefere, em vez disso, focar no cotidiano familiar de Eunice, subitamente, transfigurado por uma circunstância dramática sem precedentes: Seu marido desapareceu, e embora as autoridades neguem até mesmo a prisão (o que transforma sua ausência num absurdo insólito) ela precisa seguir com a vida, cuidando dos filhos (os quais procura a todo o custo poupar da agonia extrema de vislumbrar tão imediatamente a morte sem justificativas do pai) e zelando pela casa e pela família –tarefa que vai se tornando quase impraticável a medida que o dinheiro vai faltando (uma vez que Rubens era o provedor, e ela estava proibida de declarar seu desaparecimento por lei, automaticamente não tinha como sacar dinheiro do banco para sanar necessidades básicas), enquanto o jugo opressor dos militares, ainda rondando o movimento de todos eles, vai se intensificando.

Um tanto longo –pelo menos uns vinte minutos de sua extensa duração poderia terem sido enxugados numa edição mais criteriosa –a obra de Walter Salles, adaptada do livro de Marcelo Rubens Paiva, dedicado ao pai e à mãe, parece dispender um tempo desmedido para processar a sensação de luto que permeia sua narrativa desde o momento em que o personagem de Selton Mello desaparece até o final. Como em outros filmes seus, nem sempre as opções de Salles se harmonizam com o potencial plenamente atingido de seu trabalho, mas ele conta uma história deveras poderosa demais para que detalhes tão pequenos venham a interferir.

E ele ainda tem Fernanda Torres –atriz ganhadora já de outros prêmios internacionais (um que sempre me vem à lembrança é o de Melhor Atriz em Cannes por “Eu Sei Que Vou Te Amar”, ainda em 1986), Fernanda fornece um registro estupendo da celeuma gradual que contamina Eunice conforme ela se dá conta de que o pior aconteceu e, ainda assim, precisa ser o suporte da família e não extravasar sua tristeza perante os filhos. Um belíssimo trabalho de uma das grandes atrizes do cinema nacional (ela, que ainda divide a personagem com sua própria mãe, Fernanda Montenegro, a interpretar Eunice já idosa na sequência final) digno de todas as ovações que vem recebendo.

Central do Brasil

“My english is not good. But my soul is better.”

Não, esta frase não está em nenhuma cena de “Central do Brasil”, na verdade, ela foi dita pela atriz Fernanda Montenegro no discurso de agradecimento ao Globo de Ouro de Melhor Filme Estrangeiro recebido pela produção no ano 2000. Na opinião de muitos, sua demonstração de humanismo e espirituosidade nessa ocasião representou um passo e tanto para a indicação ao Oscar de Melhor Atriz que ela obteve, até hoje, a única para uma intérprete brasileira.

Dirigido por Walter Salles (cuja carreira, apesar de tudo, demonstrou uma irregular oscilação de qualidade ao longo dos anos), “Central do Brasil” representou um avanço considerável no cinema da Retomada que surgiu no nosso país durante a década de 1990. Hoje, talvez até mais do que na época, é possível perceber que, na esteira dos indicados ao Oscar anteriores –também eles representativos da Retomada e da gradual descoberta de nosso valor e integridade artística –“Central...” se mostra de uma execução infinitamente mais arrojada do que “O Quatrilho”, de 1995, e mais equilibrado, marcante e austero do que “O Quê É Isso, Companheiro?”, de 1998 (e, por sinal, estrelado por Fernanda Torres, a filha de Fernanda Montenegro).

Fazendo imediatamente jus ao seu título, o filme se inicia na Estação Central do Rio de Janeiro, lugar abarrotado de gente indo e vindo de todos os cantos do Brasil. E a câmera de Walter Salles exercita seu cinema de autor com olhar para o regional (um reflexo involuntário que surgiu com o cinema da Retomada) capturando a variedade –inclusive verbal –dessas pessoas tão diversificadas. Pretexto não lhe falta: A protagonista Dora (vivida com toda a bagagem sentimental e profissional que os anos de TV e teatro proporcionaram à magnífica Fernanda Montenegro) é uma ex-professora que vive de escrever cartas para o povo (não raro, analfabetos) que por lá passa. Pessoas dos mais diversos cantos lhes relatam reminiscências, recados e mensagens para entes queridos que ela redige e cobra com a promessa de, mais tarde, postar no correio.

Em sua amargura de classe média suburbana, Dora acumula as cartas em sua casa sem incomodar-se em enviá-las. Sua rotina segue normal até o dia em que uma mulher lhe dita uma carta a ser enviada para seu suposto marido, morador do sertão pernambucano. A mulher morre pouco depois, atropelada no metrô carioca. O garotinho que ela trazia consigo, Josué (o expressivo Vinícius de Oliveira) fica órfão, sozinho e perdido.

Nos dias que se seguem apenas Dora, apesar das rusgas, parece realmente se importar com o garoto.

Ela o leva para casa, e depois, com a ajuda da vizinha Irene (e um filme que reúne Fernanda e Marília Pêra em cena já é, só por isso, digno de atenção) decide pegar a estrada num dos ônibus interestaduais rumo à Bahia e Pernambuco e tentar encontrar o restante da família de Josué.

A peregrinação de Dora e Josué estrada afora –o quê coloca este filme já na categoria de ‘road-movies’ tal e qual outros dois trabalhos de Salles, os posteriores “Diários de Motocicleta” e “Na Estrada” –é uma oportunidade para a narrativa registrar com imediatismo e primeira mão um Brasil autêntico e vívido com suas romarias de atmosfera quase mística, seus pitorescos (e muitas vezes paupérrimos) botecos de beira de estrada, e toda sorte de características que nosso país conserva e que dele parecem fazer algo único –para o bem e para o mal.

Diários de Motocicleta

O diretor brasileiro Walter Salles foi sensato ao despir seu filme de qualquer ideologia. Terreno pantanoso e no mínimo controverso quase inerente ao personagem retratado, Ernesto ‘Che’ Guevara que, mais tarde, se tornaria um ícone entre revolucionários ainda que por meio de uma trajetória carregada de pontos nebulosos e atuações discutíveis.

Do jeito como está, neste prazeroso filme construído por Salles, o ainda jovem Ernesto Guevara (Gael Garcia Benal, numa atuação perfeitamente equilibrada) é tão somente o relativamente ingênuo protagonista deste belo filme de aventura no qual, após formar-se na faculdade de medicina, ele resolve fazer um tour por toda a América Latina dos anos 1940 de então, acompanhado de seu grande amigo Alberto Granado (o extraordinário Rodrigo de La Serna), a bordo da motocicleta "La Poderosa".

No percurso de sua viagem, Guevara se dá conta de todo um continente habitado por pessoas dignas em sua luta pela sobrevivência, mas fragilizadas por injustiças sociais.

Essa viagem –concluída com uma espécie de residência como médico nas regiões remotas da Amazônia –opera nele, portanto, uma transformação que moldará seu caráter revolucionário.

Apaixonado por todos os elementos que compõem e definem o gênero do road-movie, Walter Salles faz aqui seu melhor trabalho até então, desfazendo-se de inconvenientes existencialismos intelectuais, comuns em muitos pretensiosos cineastas brasileiros para realizar uma obra de apelo lúdico, cheia de empatia e charme regional.

Características captadas à perfeição na bela canção “Al Otro Lado Del Rio”.