Amantes

Na cena que abre o filme de James Gray, Leonard (Joaquin Phoenix) joga-se no mar no que parece ser (e certamente é) uma tentativa frustrada e gaiata de suicídio.

Os seus salvadores não entendem o ato. Suas explicações, quando muito, são hesitantes. Talvez, nem ele mesmo saiba a razão para o que tentou fazer.

Nos cem minutos seguintes, o filme tentará expor algumas dessas motivações quando Leonard retornar ao seio familiar a que pertence: Lá, ele amarga o fato de ter sido abandonado pela noiva, assim como convive com os efeitos de seu transtorno bipolar –e de toda sorte de piedade e comiseração das pessoas a sua volta.

Em família, Leonard é oprimido por escolhas que nunca tem a chance de tomar por livre e espontânea vontade.

O emprego é providenciado por seu pai, um comerciante do bairro do Brooklyn.

A vida afetiva já foi decidida pelo casamento previamente arranjado com a bela e passiva Cassandra (Vinessa Shaw). E todos à volta dele agem com tamanha naturalidade diante dessa coerção existencial que a Leonard sequer aparentam existirem razões para a angústia impronunciável que isso o faz sentir.

Hábil entendedor das mazelas psicológicas da mente humana –e encontrando em Joaquin Phoenix um intérprete afiado para cada uma dessas nuances –o diretor james Gray exercita, em “Amantes”, a verve pessoal e preciosa com a qual moldou uma das mais incomuns filmografia do cinema norte-americano moderno: Em cada um de seus trabalhos, versa uma observação sobre as inconstâncias do caráter no âmago de dilemas urbanos e pessoais que remetem à família, ao desejo e à necessidade humana de individualidade.

É por essa razão que Leonard resiste em ser aquilo que se espera que ele seja: Seu caso furtivo e sorrateiro com sua vizinha, a extraordinariamente tentadora Michelle (Gwyneth Paltrow, surpreendentemente sensual) é nem tanto uma travessura (embora seja com isso que pareça) e mais um esforço para reafirmar a si mesmo as escolhas que ele próprio almeja fazer.

Michelle representa assim um desejo inesperado, um capricho diferenciado, enquanto que Cassandra é a zona de conforto da qual ele se ressente, embora não consiga sair.

Notadamente enxuto, e tão mais espantoso pela forma com que consegue se fazer marcante na memória, “Amantes” é um conto pessimista sobre impulsos de insatisfação perante circunstâncias pré-estabelecidas. A atmosfera de suspense que a condução de Gray consegue impor em sua meia hora final é um elemento notável em meio a um filme que discorre quase todo em tom de drama –ele subverte o tempo, dilatando-o, para que o peso das escolhas presentes nesse entrecho tenham mais força do que o normal.

Tal manobra deixa certos tópicos para reflexão: Leonard, afinal, se rende à vida que planejaram para ele, porque existem possibilidades muito piores que sua insignificância de classe média não é capaz de supor; porque, afinal de contas, sua família o ama, e se confundem amor com opressão, ele nada pode fazer; e porque o que lhe pedem (desposar a bela a carinhosa Cassandra, prosseguir com o negócio da família) é infinitamente menos doloroso e árduo do que os sacrifícios que aguardam aqueles que decidem caminhar ao sabor das próprias vontades.