Godzilla

 Por muito tempo o cinema hollywoodiano flertou com a possibilidade de fazer uma versão norte-americana de “Godzilla”. Se hoje temos aqueles devaneios inverossímeis que levaram à franquia “Godzilla Vs Kong” – iniciados com o “Godzilla” norte-americano de 2011 – poucas décadas antes, isso era apenas uma sonhadora intenção dos produtores de estúdio, fascinados com as gordas bilheterias que a série “Godzilla” (já contando dezenas de longa-metragens!) obtinha em seu Japão natal desde os anos 1960; isso e mais os incontáveis fãs dessa franquia espalhados pelo mundo todo, e a própria força cultural do nome Godzilla.

Nos anos 1990, a primeira tentativa realmente explícita veio a se concretizar num projeto que, outrora teve o diretor Jan De Bont (realizador de “Velocidade Máxima” e “Twister”) como líder, mas logo foi passado para a dupla Dean Devlin (produtor) e Roland Emmerich (diretor) que, então, haviam chacoalhado as bases de Hollywood com o sucesso “Independence Day”. E realmente, há muitas características em comum, como veremos mais a frente, entre o maior sucesso da dupla e o projeto “Godzilla”, que eles entregaram naquele verão de 1998.

O protagonista de “Godzilla” – além do lagarto gigante, claro (cujo visual, repaginado para o cinema americano foi guardado à sete chaves na época) – é o biólogo Niko Tatopoulos (Matthew Broderick, apesar do carisma, exagerando na ingenuidade com que faz um personagem bastante aparvalhado). Outrora um ativista contra o uso de energia nuclear em armas militares, o Dr. Tatopoulos encabeça uma pesquisa na qual descobre que a radiação pode aumentar exponencialmente as dimensões de meras minhocas de jardim. Logo, aliado a um grupo de militares norte-americanos, ele chega à conclusão que testes atômicos realizados por diversos países no Oceano Atlântico (entre eles, a França) fizeram exatamente isso com um espécime de dragão de Komodo – ou, pelo menos, é o que a narrativa dá a entender, já que vemos um dragão de Komodo no prólogo que alterna com imagens em sépia de testes nucleares...

Um monstro parece ter surgido, e promoveu um rastro de destruição em alguns lugares da América do Sul (como o Panamá) indicando que seu rumo, via oceano, pode ser a América do Norte, mais especificamente, a cidade de Nova York, então, assolada por uma chuva intermitente, dramática e ininterrupta – cheguei a lembrar da umidade em “Stalker” (guardadas as devidas proporções, claro) tal é a onipresença da chuva neste filme! Provavelmente, a escolha cênica da chuva, por parte do diretor Emmerich, tenha a ver com uma certa história de bastidores segunda a qual Steven Spielberg teria insistido que estivesse chovendo durante toda a sequência da primeira aparição do Tiranossauro Rex em “Jurassic Park” – e “Godzilla”, de 1998, emprega inúmeras manobras usadas em “Jurassic Park” num nível muito mais anabolizado e megalomaníaco.

É interessante notar como o cinema hollywoodiano adora destruir Nova York – isso até, o 11 de setembro de 2001, óbvio, quando a ideia de destruição de Nova York passou a ser acompanhada de um viés mais traumático e real – naqueles anos 1990, a Grande Maçã havia sofrido nas mãos de bandidos melindrosos (“Duro de Matar-A Vingança”, o terceiro da série), de alienígenas (o próprio “Independence Day”), de meteoros do espaço sideral (“Armageddon”, lançado naquele mesmo ano de 98) e, num flerte inesperado com a realidade, de terroristas islâmicos (“Nova York Sitiada”, também lançado em 98, no final do ano). Em um momento de “Godzilla”, o personagem de um repórter até mesmo menciona, em tom algo jocoso, que o estrago promovido por Godzilla se assemelha à bomba plantada no World Trade Center (!), até então, o atentado terrorista mais notório perpetrado por lá.

Pois bem, a partir do trecho em que a devastação de Nova York começa, o roteiro engrena elementos muitos semelhantes aos de “Independence Day” para mostrar, nesse novo contexto, o quanto o diretor Emmerich permanece muito bom em organizar e administrar os efeitos especiais e filmar destruição – uma faceta que definiria toda sua carreira nos inúmeros projetos que se seguiriam, com graus cada vez mais elevados de inverossimilhança! Temos o núcleo dos militares (encabeçados pelo carrancudo Kevin Dunn) que se veem perplexos diante do fabuloso monstro, enquanto o prefeito de Nova York (Michael Lerner, de “Barton Fink” no que talvez seja uma caricatura de Rudolph Giuliani) protagoniza cenas quase de teor cômico, sem saber o que fazer. Nesse meio tempo, se destaca o núcleo de personagens envolvendo o cameraman Palotti (Hank Azaria, mais conhecido por seu trabalho de dublagem na série “Os Simpsons”) e a aspirante a repórter Audrey (Maria Pitillo) que, por acaso, vem a ser ex-namorada do Dr. Tatopoulos – e tem-se aí, uma jogada de roteiro, das mais óbvias, com a qual se reúne todos os protagonistas num determinado momento. Há também um grupo de agentes do Serviço Secreto Francês, encabeçado por Jean Reno (de longe, a mais sensacional presença no elenco), que ganham importância na trama a partir de seu terço final.

“Godzilla”, de 1998, me pareceu, hoje, um filme muito mais divertido do que ele me soou na época de seu lançamento – provavelmente esmagado pela pressão de ser mais um grande sucesso de bilheteria, e arremessado numa temporada de sucessos acachapantes de bilheteria e de crítica (“Titanic” havia saído de cartaz a poucas semanas e, além da competição ferrenha com “Armageddon”, logo estrearia “O Resgate do Soldado Ryan”), ele converteu-se num tremendo fracasso. Contudo, nota-se nele e no nível de detalhamento e empenho técnico de suas cenas, o prestígio do qual o diretor Roland Emmerich desfrutava. Seu filme perde muito de sua graça e empolgação quando, já na sua parte final, abre mão do exuberante monstro japonês (numa estética modernizada que não lembra tanto assim o Godzilla original) para se concentrar num corre-corre envolvendo os babyzillas – nada mais que cópias desavergonhadas e sem razão de ser dos velociraptors do sucesso de Steven Spielberg.

O Convite

 O filme estrelado e dirigido por Olivia Wilde guarda fortes ecos de “Closer-Perto Demais” e de “Deus da Carnificina” – em ambos os filmes, dois casais (dois homens, duas mulheres) se veem às voltas com as complexidades inerentes aos relacionamentos. Há, nesse tipo de proposta, um fator que remete ao teatro (ainda que em todos esses casos, hajam recursos dispostos pela direção que se desvencilham do formato teatral) e, por isso mesmo, uma ênfase natural no desempenho do elenco.

A origem, por sinal, do projeto é realmente teatral: A peça espanhola escrita por Cesc Gay “Los Vecinos de Arriba” (ou “The People Upstairs”) fez sucesso a ponto de ser adaptada para cinema na Espanha – no longa “Sentimental”, dirigido pelo próprio autor – e, depois em vários países (França e Coréia do Sul, entre outros), chegando aqui em sua elogiada versão norte-americana.

As primeiras cenas de “The Invite” são flashes que mostram a sintonia do casal Angela e Joe (Olivia e Seth Rogen), mas essa impressão logo é deixada de lado: Quando a trama se inicia de fato, essa química que eles experimentavam ficou para trás. Joe dá aulas de música (um reflexo do fato de ter sido, no passado, um músico que não emplacou) e essa rotina o desanima.

Ao chegar em casa, com dores nas costas, stress e desgaste, ele ainda acaba se deparando com uma novidade: Animada (ou, pelo menos, aparentemente, animada), Angela preparou um jantar especial, e convidou, para tanto, os vizinhos do andar de cima – um casal a respeito dos quais, até então, Angela e Joe pouco sabem; salvo o fato de ouvirem, quase todas as noites, os sons ruidosos deles fazendo sexo!

Mal-humorado e totalmente em desacordo com a esposa, Joe não quer passar pela experiência desse jantar, e protesta afirmando que, quando a hora chegar, irá trazer à baila o assunto do sexo barulhento do casal, para indignação de Angela.

Assim o filme se desenrola, com as personalidades de Angela e Joe entrando em atrito o tempo todo, e revelando assim, as fissuras de rancor, incomunicabilidade e ressentimento que contaminaram o casamento dos dois.

A chegada do outro casal, Hawk e Piña (Edward Norton e Penelope Cruz), não traz qualquer equilíbrio à situação, pelo contrário, ao trazer suas próprias peculiaridades (e alguns segredos inesperados) para a discussão, os dois aprofundam ainda mais as tensões.

Mescla habilidosa entre comédia e drama (muitas vezes mais drama do que comédia), e fruto, segundo as más línguas, das experiências passadas pela própria Olivia Wilde durante sua separação conjugal, este seu terceiro longa-metragem como diretora (os anteriores foram “Fora de Série”, de 2019, e “Não Se Preocupe, Querida”, de 2022) é uma obra que remete aos trabalhos de Woody Allen em geral (na discussão incisiva sobre a relação à dois e na dramaturgia tipicamente nova-iorquina que evoca, ainda que o filme seja ambientado em San Francisco), e em “Cenas de Um Casamento”, de Ingmar Bergman, em particular. Tão brilhante como diretora quanto como atriz, Olivia Wilde compreende, aqui, cada uma das engrenagens narrativas que fazem de “The Invite” uma obra inquestionavelmente cinematográfica – a câmera impõe um ritmo hipnótico auxiliada por praticamente todos os recursos audiovisuais à disposição – e possibilita ao seu elenco atuações espetaculares, sendo que a mais sólida e impressionante é da formidável Penelope Cruz, numa personagem que com frequência domina a cena e conduz a narrativa.

Simplesmente Amor

 Já na segunda metade dos anos 1990, o roteirista britânico Richard Curtis obteve largo reconhecimento com as inesperadas (ainda que merecidas) indicações ao Oscar de “Quatro Casamentos e Um Funeral”, seguido do avassalador sucesso de público de “Um Lugar Chamado Notting Hill” – até pela fórmula com a qual habilmente trabalhava, Curtis logo recebeu a pecha de expert em comédias românticas. Contudo, ele devia enxergar esse rótulo como restritivo, embora fosse sim, grato a ele. Diante dessas impressões, Curtis resolveu, em 2003, no seu projeto seguinte (também sua estréia, por sinal, como diretor), elaborar todas as premissas, enredos e ideias possíveis para futuros filmes de comédia romântica e reuniu tudo isso num único compilado, num único longa-metragem. Assim foi lançado “Simplesmente Amor”, ou “Love Actually”, no original, cujo pôster, um coração estilhaçado, sugerindo as inúmeras expressões do amor e as tantas tramas fragmentadas na narrativa, pouca gente notou, parecia ser descaradamente decalcado por cartaz original do clássico “Short Cuts-Cenas da Vida”, de Robert Altman, que termina sendo igualzinho!

As diversas tramas de “Love Actually”, como era de se imaginar, versam em torno do amor, em suas mais diversas e inesperadas variações, há também o tempero curioso da fleuma inglesa que, conforme a história, agrega elementos agridoces, melancólicos, inusitados, auto-depreciativos e/ou bem-humorados.

Temos, por exemplo, o outrora famoso cantor Billy Mack (Bill Nighy) que, em pleno Natal, resolve promover a faixa “Christmas Is All Around”, onde canta uma picareta versão de “Love Is All Around” (tema justamente de “Quatro Casamentos e Um Funeral”!); o personagem de Nighy, aliás, é alguém que aparece, vez ou outra na narrativa, para agregar algum humor inglês ao todo; há também os recém-casados Peter (Chiwetel Ejiofor) e Juliet (Keira Knightley, antes de estourar como a mocinha de “Piratas do Caribe”) que, embora felizes, não conseguem compreender a estranha apatia do melhor amigo Mark ( Andrew Lincoln, o Rick da série “The Walking Dead”) para com ela; Daniel (Liam Neeson), ainda em luto pela partida da esposa que precisa lidar, também, com o luto do enteado (o jovem Thomas Brodie-Sangster, de “Maze Runner” e “O Gambito da Rainha”), filho dela, que ficou sob seus cuidados; o romance recatado e hesitante que vai surgindo entre os atores John (Martin Freeman) e Judy (Joanna Page, de “Do Inferno”) que, curiosamente, trabalham como parceiros em cenas eróticas bastante quentes (!); a perplexidade de Harry Foster (o saudoso e sensacional Alan Rickman), casado à anos com a compreensiva Karen (a igualmente sensacional Emma Thompson) e que começa a especular novas experiências extraconjugais diante da atração pela jovem, ostensiva e insinuante Mia (a cantora alemã Heike Makatsch); o interesse da designer gráfica dele, Sarah (Laura Linney) pelo colega de escritório, Carl (o brasileiro Rodrigo Santoro); a paixão relutante e tímida que Jamie Bennet (Colin Firth) desenvolve pela portuguesa Aurélia (Lúcia Moniz), nas fortuitas ocasiões em que fornece carona de carro para ela; o desengonçado rapaz inglês (Kris Marshall, de “Bons Costumes”) que, sem perspectivas de envolver-se com mulheres, vai para os EUA, onde dizem as mulheres se encantam pelo sotaque britânico (verdade ou não, em sua chegada ele já se vê às voltas com Elisha Cuthbert, de “Show de Vizinha”, January Jones, de “X-Men Primeira Classe”, Shannon Elizabeth, de “American Pie”, entre outras!!); e o romance entre o primeiro-ministro inglês David (Hugh Grant) e sua camareira Natalie (Martine McCutcheon), posto à prova pelo súbito assédio do presidente norte-americano (Billy Bob Thornton) – a trama que mais remete ao enlace amoroso de “Um Lugar Chamado Notting Hill” não apenas por trazer Hugh Grant de volta, como por inverter os papéis, sendo ele, desta vez, a contraparte famosa do casal. E ainda sobram participações especiais de Rowan Atkinson (o “Mr. Bean”, cujo bem-sucedido show de TV foi roteirizado por Curtis), da modelo Claudia Schiffer e da atriz Denise Richards.

Feito com rigor técnico notável – a edição que alterna e emenda todas essas tramas num único ritmo harmonioso e constante é particularmente brilhante, e um detalhe que por vezes passa despercebido no filme – “Love Actually” é indicado aos apreciadores incondicionais de comédias românticas, o excesso de sacarose em tramas dedicadas exclusivamente aos desdobramentos amorosos (ainda que, aqui ou ali, o roteiro saiba administrar questões que fogem do óbvio) pode exacerbar expectadores que não tenham tanto apreço assim à histórias de amor. À sua maneira “Love Actually” reflete elementos da época a que pertence: Não apenas comédias românticas (com seus recordes de bilheteria ocasionais) estavam em voga, numa época que aliar romance a humor era mais fácil e não parecia ofender com tanta facilidade quanto hoje, como também o cinema experimentava uma espécie de ressaca pós-11 de setembro – não por acaso, o início do filme já aborda essas questões, colocando justamente seu tema central, o amor, como um contraponto à sensação de amargo pesar deixada no público pelos terríveis atentados ao World Trade Center.

Em tempo: Em 2017, Richard Curtis realizou uma espécie de continuação para “Love Actually”, em forma de curta-metragem, “Red Nose Day Actually”, ao mostrar como todos os personagens estão cerca de catorze anos depois, como forma de promover o evento de arrecadação de fundos “Red Nose Day”.

Jurassic World - Recomeço

 Até pelos altos índices de bilheteria que seus exemplares foram capazes de atingir, era de se supor mesmo que Hollywood dificilmente deixaria a franquia dos dinossauros, inaugurada por Steven Spielberg lá num longínquo 1993, em paz. Eis que, mesmo após o resultado lastimável, pífio e irrelevante de “Jurassic World-Domínio”, em 2022, os estúdios da Universal logo deram sinal verde para um novo recomeço – e eles não esconderam isso nem mesmo no título original!

Chamado para dar um novo fôlego narrativo à franquia – cujos últimos exemplares apresentavam um desgaste alarmante na qualidade – o diretor Gareth Edwards deve ter suscitado, nos produtores que o selecionaram, a lembrança de seu mais que excelente “Rogue One”, ou ainda as manobras narrativas inteligentes adotadas por ele em seu “Godzilla” (de ponta a ponta, uma homenagem ao “Jurassic Park” de Spielberg), no entanto, percebe-se aqui que ele não consegue fazer milagres. Existem dois núcleos narrativos em “Jurassic World-Rebirth” e eles jamais se harmonizam. O primeiro é um grupo de cientistas, liderados pelo Dr. Henry Loomis (Jonathan Bailey, de “Wicked”) e pela mercenária, designada para protege-los, Zora Bennett (Scarlett Johansson, realizando um sonho antigo de fazer parte da franquia), que adentram a ilha convertida em ambiente selvagem que dispensa apresentações – foi praticamente o cenário de todos os filmes da saga – onde vivem os animais pré-históricos, a fim de extrair sangue de algumas espécies, na intenção de usar seu DNA para um novo tratamento de doenças cardiovasculares. O segundo núcleo envolve uma família latina (uma espécie de concessão para minorias promovida pelo obtuso cinema comercial norte-americano) que sofre um naufrágio e vai parar na mesma ilha. O resultado da alternância desses dois núcleos ao longo do filme é tão mal ajambrado que parecem dois roteiros completamente distintos, mesclados num só sem maiores polimentos ou cuidados.

“Rebirth” infelizmente acaba se voltando muito mais para os equívocos e para as redundâncias da “Trilogia Jurassic World” que precede do que para o “Jurassic Park” original que tenta evocar – tarefa na qual todos os filmes subsequentes fracassaram.

Se demonstra insuspeita habilidade para o uso de efeitos visuais, o diretor Gareth Edwards não suscita todo o primor de Spielberg – e o roteiro preguiçoso, desanimado e genérico à cargo de David Koepp (pasmem, o mesmo do primeiro “Jurassic Park”!) não ajuda em nada – já, a estrela Scarlett Johansson, a frente do elenco – notoriamente uma atriz competente e uma heroína de ação popularmente consagrada – repete trejeitos óbvios de personagens duronas (tal e qual a Viúva Negra) que ela interpretou muito melhor em outras ocasiões. Nem mesmo o esforço (falho, no fim das contas) em adicionar mais agressividade e sanguinolência ao produto final, ou a presença de atores que em outras circunstâncias chamariam a atenção (como Rupert Friend, Mahershala Ali ou Ed Skrein) consegue tirar “Rebirth” e seus já enfadonhos dinossauros gigantescos do marasmo.

O Reformatório Nickel

 Adaptado do livro de Colson Whitehead, ganhador do prêmio Pulitzer, “Nickel Boys” foi um dos mais audaciosos e inovadores exemplares entre os indicados ao Oscar de Melhor Filme 2025, devido ao arrojo de sua técnica – na narrativa poética e autoral do diretor RaMell Ross, a câmera nunca adota um registro ficcional convencional, ao invés disso, ela trabalha um registro em 1ª pessoa assumindo sempre o ponto de vista muito pessoal de um de seus dois protagonistas. O primeiro deles é Elwood Curtis (Ethan Erisse), jovem nascido e crescido no sul dos EUA da década de 1960, sob as rígidas leis segregacionistas implantadas por Jim Crow. Estudioso, Elwood almeja ingressar numa escola de elite para orgulhar a avó, vivida por Aunjanue Ellis (de “King Richard”), mas, o destino cruel tem outros planos: Ao pegar carona com um desconhecido (que vinha a ser, por ironia, ladrão de carros), Elwood acaba confundido como cúmplice pelos policiais brancos. Como tem apenas 17 anos, a condenação para Elwood não o despacha para a prisão, mas sim para o inóspito Reformatório Nickel, onde ele faz amizade com o outro protagonista deste filme, Turner (Brandon Wilson, de “Dia D”).

Mais cínico e calejado pelo sistema, Turner sabe como contornar as regras massacrantes do Reformatório Nickel e sobreviver – sim, pois apesar de ser uma instituição correcional para jovens (e possuir uma rotina relativamente branda, pelo menos, para os internos brancos), muitos são aqueles que morrem no Reformatório Nickel.

Segundo Turner, existem quatro formas de sair dali: Ou você se forma (a graduação obedece a quatro estágios que não fazem sentido nenhum e, no frigir dos ovos, não leva ninguém a se formar de fato); ou você é expulso (a mais improvável das alternativas, visto que as infrações eram penalizadas com execuções praticadas por baixo dos panos); ou você foge; ou você é morto.

Com seu elevado grau de instrução, Elwood almeja uma quinta alternativa para sair: Registrar os absurdos contundentes perpetrados contra jovens negros no Nickel (os cadáveres, mortos por justificativas banais, eram desovados no terreno periférico do reformatório) e encontrar um meio de denunciá-los às autoridades, para levar o Nickel e sua política de intolerância a ser encerrado.

Obra notável no panorama cinematográfico norte-americano, “Nickel Boys” pode ser visto como uma produção de nicho que conseguiu furar a bolha do circuito comercial: Filmes como este, de perfil alternativo, execução artística e sem maiores concessões, donos de um ponto de vista bastante crítico e pertinente, dificilmente chegam ao grande público (menos ainda às badaladas categorias do Oscar), permanecendo restrito ao público e ao segmento que o originou. O fato de termos acesso a ele, e ao seu primor inquestionável, pode ser visto como um milagre.

Acampamento Miasma - Adolescência, Sexo e Morte

 Aos olhos desavisados, “Acampamento Miasma” pode parecer mais um filme que pega carona em referências oitentistas tão em voga no cinema comercial, com suas homenagens aos clássicos do terror slasher que preservam fãs e apreciadores até hoje – e que, por isso mesmo, são uma fonte de lucro tida por inesgotável para muitos produtores picaretas.

Na verdade, “Acampamento Miasma” pode parecer inúmeras coisas: Uma sátira às franquias de terror sob o viés woke a salientar os elementos problemáticos (misoginia, homofobia, racismo e o politicamente incorreto em geral) que normalmente todas as franquias antigas compartilhavam; um exercício de estilo até que impressionante da diretora Jane Schoenbrun (de “Eu Vi O Brilho da TV”); e uma carta de amor ao subgênero slasher em geral e à “Acampamento Sinistro” em particular.

Mas, acima de tudo, “Acampamento Miasma” é uma pérola de metalinguagem, uma realização autoconsciente de toda extensão cultural do subgênero que aborda e, diante desses fatores, realiza uma reflexão humana, artística e cinematográfica de todas as suas implicações para, no fim das contas, mostrar-se aquilo que todo o filme deveria ser: Um ótimo entretenimento.

No passado (mas especificamente, nos anos 1980), a série de terror “Acampamento Miasma” fez imenso sucesso de público (o que é ilustrado nos créditos iniciais com imagens do filme, de produtos de merchandising relacionados e infindáveis matérias e capas de revista à respeito), assim como seu antagonista principal, o assim chamado Little Death (“Pequena Morte”, como os franceses apelidaram o orgasmo, não à toa o filme foi abraçado na seção Un Certain Regard do Festival de Cannes 2026), um vilão nos mesmos moldes de Michael Meyers (“Halloween”), Jason Vorhees (“Sexta-Feira 13”), Freddy Krugger (“A Hora do Pesadelo”), Ghostface (“Pânico”) e tantos outros, com uma emblemática e impraticável máscara feita de duto de ventilação (!). Na trama do filme dentro do filme – a exemplo do que se sucedia no originalíssimo “Acampamento Sinistro” – um jovem rapaz se converte em assassino serial devido a uma avassaladora crise de identidade sexual; um aspecto que aponta a transfobia e a alegoria embutida na combinação entre jovens, sexualidade e matança que transpassava todo o gênero. Com o tempo, “Camp Miasma” sofreu o mesmo que todas as demais franquias do slasher: Teve sua qualidade diluída em dezenas de continuações medíocres, repetitivas e formulaicas que abarrotaram as prateleiras de videolocadoras dos anos 1980 e 90.

Contudo, os estúdios (como, aliás, volta e meia ocorre no mundo real) querem trazer “Camp Miasma” de volta com uma nova visão, repaginada para os novos tempos. A escolhida para a empreitada é a cineasta Kris Williams (a interessante Hanna Einbinder, a Ava Daniels da série “Hacks”) sobre quem pesa a responsabilidade de levar um novo enfoque à uma obra atrelada aos estranhos valores de uma outra época.

A fim de entender o que mais a fascinava, desde muito jovem, no “Camp Miasma” original (o enigmático olhar da protagonista na mais marcante dentre todas as cenas de morte), Kris vai a procura da estrela do primeiro filme, Billy Presley (a ótima Gillian Anderson, a Dana Scully da série “Arquivo X”) que, depois do sucesso do primeiro filme, resolveu isolar-se de tudo e de todos, como uma espécie de Norma Desmond (de “Crepúsculo dos Deuses”) com quem, aliás, é comparada em algumas ocasiões.

Dessa forma, o filme de Schoenbrun promove o encontro e o embate entre duas personagens que representam considerações opostas de períodos bastante diferentes do cinema (a atriz lembrada por um papel só, emoldurada numa imagem inatingível de diva em oposição à sua humanidade; e a jovem realizadora do cinema independente autoral cujas predisposições são reflexos de todas as vulnerabilidades e inseguranças de ordem sexual que traz consigo) e de duas espetaculares atrizes de diferentes gerações (e de duas séries marcantes em dois diferentes períodos de tempo) – entretanto, ao contrário do que se poderia supor, não é o atrito que surge desse encontro, mas sim o fascínio. E é no jogo de sedução, profundamente enraizado na correlação entre desejo e morte explorada na franquia, que o filme irá demandar boa parte de seu tempo.

O que não significa que “Camp Miasma” não seja também um filme de terror – mas, é um filme de terror inteligente, inclinado à uma intrigante observação da natureza involuntariamente psicanalítica do subgênero a que pertence, e que, em sua excelência, se irmana aos tantos títulos antológicos que o gênero ganhou nos últimos anos nessa Nova Era de Ouro do Terror nos cinemas. Dentre eles, talvez, aquele que mais me remete à “Camp Miasma” seja o sensacional “A Substância”, no qual também temos uma diretora mulher munida de duas grandes atrizes em diferentes etapas da vida e da profissão discorrendo sobre pautas e inquietações atuais em um subgênero outrora exclusivamente voltado ao exploratório e sensacionalista.

Excalibur

 Rever “Excalibur” é, para mim, revisitar uma memória de juventude: Nos idos de 1990, eu já tinha esboçada minha cinefilia – já conhecia alguns filmes; já havia lido sobre cinema; e já frequentava, sem a frequência que eu gostaria, as videolocadoras da cidade. Entretanto, quando meus pais finalmente compraram nosso primeiro aparelho de videocassete, o primeiro filme que eu aluguei, com a devida impunidade para ver no conforto de casa (até então, eu alugava filmes para ver na casa de amigos ou parentes) foi “Excalibur”.

Eu havia lido sobre ele nas páginas de um almanaque de lançamentos de homevideo – livro que eu preservo até hoje, todo surrado e desgastado! – no entanto, havia uma série de circunstâncias a rodeá-lo, das quais eu não tinha conhecimento. Eu não sabia, por exemplo, que o diretor John Boorman almejava levar uma adaptação de “O Senhor dos Anéis”, de J.R. Tolkien, para o cinema, ainda no princípio dos anos 1980. O estúdio detentor dos direitos da obra, a United Artists, considerou o projeto de Boorman arriscado demais (pra não dizer inconsequente!), afinal, ele queria realizar um live-action, com os efeitos especiais limitados da época, e ainda (o mais preocupante) encapsular toda a extensão dos três livros que compõem a saga num único filme de aproximadas duas horas de duração.

O estúdio acabou optando por uma segunda alternativa – a proposta de Ralph Baski que sugeria fazer uma animação (afinal de contas, era muito mais viável, barato e plausível reproduzir as imagens narradas por Tolkien num desenho animado do que num filme com atores) e ainda dividida originalmente em três longa-metragens. E mesmo assim, “O Senhor dosAnéis” ainda foi uma obra que dividiu opiniões, desagradou muitos dos leitores do livro e virou com o tempo, um clássico maldito.

Já, Boorman resolveu lidar com a frustração de não ver esse sonho ser realizado dedicando-se de corpo e alma à outro projeto igualmente fantasioso que pudesse, num nível existencial, preencher as lacunas emocionais e pessoais que antes ele não pôde. Um indício de que existem males que veem para bem: Esse projeto era “Excalibur”.

Adaptação cinematográfica da Lenda de Arthur e os Cavaleiros da Távola Redonda, “Excalibur” é, e vai continuar sendo por um longo tempo, a versão em cinema definitiva dessa história. Gerações sucessoras bem que tentaram: Tivemos Anthony Fuqua e seu bem-intencionado (ainda que profundamente falho) “Rei Arthur”, ou o imensamente estiloso (e igualmente vazio) “Rei Arthur-A Lenda da Espada”, de Guy Ricthie – e essas são, entre muitas outras, as mais conhecidas – nenhuma delas é capaz de chegar sequer perto do brilho inquestionável que John Boorman acrescentou a este épico à um só tempo desmistificador e mítico, lírico e brutal, abrangente e sucinto.

“Excalibur” começa quando, num reino ainda a ser consolidado (estava mais para um punhado de províncias), Uther Pendragon (Gabriel Byrne), o guerreiro com mais aptidão de liderança – mas com equivalente beligerância de batalha – se apaixona por Ygraine (Katrine Boorman, filha de John Boorman, em audaciosas cenas de nudez!), esposa de seu rival, o Duque de Cornwall (Corin Redgrave). O desejo de Uther põe em xeque o reino que estava por ser declarado, e ele roga por uma intervenção mágica do mago Merlin (Nicol Williamson, fabuloso), o mesmo que havia lhe providenciado a imbatível espada Excalibur.

Valendo-se de seus subterfúgios, Merlin faz com que Uther tenha sua tão sonhada noite de amor com Ygraine, porém, o fruto dessa noite, que mais tarde vem a ser o bebê Arthur, é justamente o preço que Merlin cobra de Uther.

Atacado, encurralado e desprovido até mesmo de seu trono, Uther morre, não sem antes cravar a disputada Excalibur numa rocha, para que somente o Escolhido fosse capaz de removê-la. Os anos passam com Arthur (Nigel Terry) criado como filho de um camponês, até que, sem querer (ele era mero escudeiro de seu irmão adotivo, esse sim treinado como cavaleiro), Arthur remove Excalibur da pedra, sagrando-se como rei.

Durante o penoso e turbulento caminho para aprender a reinar, Arthur consegue unir as várias províncias que compunham a região que hoje seria a Grã-Bretanha, e monta um suntuoso castelo ao qual batiza de Camelot. Ele também casa-se com Guinevere (Cherie Lunghi), filha de seu mais leal apoiador Leondegrance (o saudoso Patrick Stewart) e cria a Távola Redonda, para que seus fiéis cavaleiros possam se reunir e contar histórias de batalhas. Entre eles, Lancelot (Nicholas Clay), o maior cavaleiro do reino e melhor amigo de Arthur.

Contudo, o destino – assim como Morgana Le Fey (Helen Mirren, um pitel), a maligna meia-irmã de Arthur – irá conspirar contra todos: Tomados por uma paixão embriagante, Lancelot e Guinevere traem Arthur, o que leva a uma sucessão de tragédias (a perda de Excalibur; a derrota de Merlin para a bruxaria de Morgana; o nascimento do cruel Mordred, o filho nascido de uma relação incestuosa entre Morgana e Arthur; e um mal incompreensível que leva o próprio Arthur à definhar) e ao colapso do reino de Camelot.

Cabe aos Cavaleiros da Távola Redonda em geral, e ao cavaleiro Percival (Paul Geoffrey) em especial, a tarefa de singrar o mundo em busca do poderoso Santo Graal, capaz de restabelecer Arthur e Camelot outra vez – uma tarefa que se estende por duas longas décadas.

O roteiro de Rospo Pallenberg se ampara como fonte nos textos de Thomas Malory para conceber uma narrativa que encaixe essa trajetória épica, fragmentada, plural, abstrata e fantástica num filme de duas horas de duração – o resultado é de tamanho primor que até hoje, produções de cinema, muitas voltadas para esse mesmo gênero, não são capazes de igualar o esplendor de “Excalibur”.

Ele faz parte das três únicas obras-primas incontestes que John Boorman entregou em sua filmografia (que traz dezenas de títulos) – as outras duas são “Amargo Pesadelo” (indicado a Melhor Filme no mesmo ano de um certo “O Poderoso Chefão”) e “Esperança e Glória” (indicado à Melhor Filme e Melhor Diretor). Dentre eles, “Excalibur” só não desfrutou da mesma consagração em premiações (exceto pelas indicações de Melhor Fotografia e Melhor Figurino no Oscar 1982) por tratar-se de uma obra de fantasia – gênero que custou a receber o mesmo reconhecimento dos outros por não ser visto como ‘cinema sério’. Se essa circunstância mudou com o passar do tempo, certamente, um dos maiores responsáveis foi esta realização sem par, memorável, arrebatadora e excelente em todos os quesitos entregue por John Boorman.