O Fim da Rua

 Num primeiro momento, os indícios em torno do filme “O Fim da Rua” – ou “The End Of Oak Street”, no original – não eram animadores: O trailer parecia convencional e genérico (fruto de um péssimo desempenho da equipe de marketing), o seu produtor creditado era J.J. Abrahams (cujo último trabalho em cinema foi dirigindo a atrocidade “Star Wars-A Ascensão Skywalker”), sem falar de uma, digamos, defasagem sofrida pelo tema “dinossauros” aos olhos do público após os filmes um tanto irregulares e medíocres da franquia “Jurassic World”. Mas, havia um detalhe despercebido: A direção e o roteiro estavam à cargo de David Robert Mitchell, realizador vindo das fileiras de filmes independentes e autor de algumas pérolas do gênero terror, entre elas o notável “A Corrente do Mal”. E eis que esse é um detalhe que fez toda a diferença.

Ambientado nos anos 1980 (mais precisamente julho de 1982), “O Fim da Rua” acompanha a Família Platt, formada pela mãe, Denise (Anne Hathaway), o pai, Gregg (o sempre eficaz Ewan McGregor), e os filhos, a jovem Audrey (Maisy Stella), e o adolescente Brian (Christian Convery, de “O Urso do Pó Branco”). Os primeiros minutos de filme serve maravilhosamente a uma construção minuciosa de personagens que já não é mais tão usual ao preguiçoso cinema comercial de hoje em dia: Denise foge das frustrações domésticas dedicando-se à uma atividade de escrito de esconde de todos os seus familiares; e Gregg, que não contou a ninguém que perdeu o emprego à algumas semanas, busca compensar isso fazendo bicos de entregador de pizza. São moradores de um bairro norte-americano absolutamente normal de subúrbio com suas casas lado a lado das residências de outros vizinhos. Numa noite, entretanto, a normalidade vira de pernas pro ar: Após uma súbito clarão branco, e uma estranha mudança na impressão das coisas – a chuva que caia simplesmente desaparece e alguns deles sentem seus ouvidos estalando (sinal de uma alteração na pressão atmosférica) – eles descobrem, no outro dia, que a vizinhança conta agora que alguns animais bastante ameaçadores: Seres pré-históricos, dinossauros que existiram na Terra há milhões de anos atrás.

Logo, eles descobrem que não são os dinossauros que estão no tempo errado: De alguma forma, todo o perímetro que envolve o bairro inteiro foi transportado para a Pré-História!

O traquejo do diretor Mitchell em trabalhar o terror e a tensão veem bem a calhar: A sensação de urgência e de perigo que ele consegue imprimir à narrativa devem muito ao Steven Spielberg da década de 1980 e de 1990 (vide, óbvio, “Jurassic Park”) – os excelentes efeito visuais que materializam os dinossauros trazem uma interessante realidade animal, e tal qual o realizador de “Tubarão”, Mitchell emprega essas ferramentas digitais com criatividade e inteligência, sabendo explorar a sugestão, embora Spielberg dificilmente fosse criar cenas de tão elevado teor sangrento como ele faz em alguns momentos de ataques de dinossauros. O recado é dado e permeia todo o filme: Ninguém está seguro, nem mesmo os personagens principais!

“O Fim da Rua”, portanto, ao moldar uma premissa que mais parece um episódio de “Além da Imaginação” com tanto fervor, autenticidade e competência em praticamente todas as suas áreas (Anne Hathaway, particularmente, está ótima e vivendo um 2026 impressionante!), acaba irmanando-se àquelas aventuras escapistas, mas nem por isso menos sensacionais que abrilhantavam as telas da década de 1980.

Talvez, a melhor surpresa do ano.

O Menino Que Queria Ser Rei

 Depois do ótimo desempenho de público e crítica de “Ataque Ao Prédio”, lançado em 2011, o diretor Joe Cornish adquiriu o que se costuma chamar de “benção do projeto seguinte”: Liberdade criativa total para tocar a ideia que lhe viesse à cabeça e o aval de sua produtora (a britânica Working Title, no caso) para um orçamento mais polpudo. O trabalho que ele concebeu tinha muitas características já notadas em “Ataque...”: Um conceito de fantasia (a remeter obras dos anos 1980), uma roupagem juvenil sem, no entanto, abrir mão de certo discernimento autoral e, neste caso em específico, uma proposta inglesa até a medula. Afinal de contas, o épico cult “Excalibur” (dos anos 1980, aliás, perceba o padrão!) é uma das produções favoritas de diversos outros cineastas, vide Zack Snyder, que acrescentou inúmeras referências ao filme de John Boorman em seu “Batman Vs Superman”.

Pois, em muitos momentos, “The Kid Who Would Be King” é quase uma declaração de amor à “Excalibur” e à lenda arturiana dos cavaleiros da Távola Redonda; em outros, ele é quase uma colagem desengonçada e cara de pau...

O protagonista Alex (Louis George Serkis, de “Extermínio-O Templo dos Ossos”, filho de Andy Serkis) é um jovem meio nerd daqueles que invariavelmente acabam protagonizando aventuras ao estilo oitentista – é vítima de bullying no colégio, mas ainda conserva um coração valoroso, justo e disposto a ajudar os fracos e oprimidos, que neste caso costuma ser, quase todos os dias, seu melhor amigo, Bedivere (Dean Chaumoo), afrontado pelos valentões escolares Lance (Tom Taylor, de “A Torre Negra”) e Kay (Rhianna Dorris).

Vivendo só com a mãe (Denise Gough, da série “Andor”), Alex sabe muito pouco a respeito do pai que nem chegou a conhecer – as pistas mais significativas parecem ser as deixadas num livro antigo para crianças que conta justamente a lenda do Rei Arthur e de sua espada mágica Excalibur. Por meio do livro, Alex descobre (e nós também, como público) que a inimiga jurada de Arthur, sua meia-irmã Morgana Le Fey (Rebecca Ferguson, pouco aproveitada como poderia ter sido) foi confinada pelo mago Merlin e pelos Cavaleiros da Távola Redonda num sepulcro subterrâneo, de onde, seus poderes, na atualidade, logo haverão de retirá-la.

É quando a própria espada Excalibur se apresenta para Alex, como o escolhido, e ele conhece um garoto com uns parafusos a menos, na realidade, o mago Merlin disfarçado (o jovem e histriônico Angus Imrie, de “Mickey 17”) que, como é seu papel, haverá de guiar esse novo escolhido no embate contra Morgana e suas forças maléficas.

E a situação é mais ou menos assim: Ao longo de quatro dias, um eclipse solar permitirá que Morgana e seus lacaios (soldados esqueléticos em chamas) invadam a Inglaterra e o mundo, até lá, eles só podem fazê-lo à noite, quando apenas Alex e seus companheiros terão o poder de enxerga-los. Instruído por Merlin (que ocasionalmente consegue assumir sua forma real, na qual é interpretado por Patrick Stewart), Alex deve primeiro encontrar seus cavaleiros – que, além de Bedivere, vem a ser também Lance (cujo antagonismo evoca a mesma intriga que havia entre Arthur e Lancelot) e Kay – e depois, descobrir, na qualidade de escolhido, o caminho para eliminar Morgana.

O que Joe Cornish almejou com esta produção foi resgatar a história do Rei Arthur com uma roupagem modernista de um “Harry Potter” – não à toa, todas essas referências pop, e muitas outras, são constantemente feitas – aproveitando com proximidade quase que constrangedora os elementos (visuais inclusive) que se mostraram marcantes em “Excalibur” – temos, por exemplo, os reflexos esverdeados nas aparições da espada Excalibur, o mesmo registro visual conferido à Dama do Lago, elementos estéticos praticamente decalcados nas armaduras medievais que os protagonistas usam de um ponto em diante, e basicamente todos os tópicos de roteiro na narrativa do épico ressurgem aqui, embalados num viés de escapismo juvenil – todo esse esforço não é, nem de longe, o suficiente para tornar “The Kid Who Would Be King” o mesmo filme estupendo que é “Excalibur”. O diretor Joe Cornish não se mostra tão inspirado quanto em “Ataque Ao Prédio”, e suas recriações de alguns dos eventos da trama arturiana carecem de empolgação e ritmo, sem falar de dois clímax sem muita razão de ser que prejudicam o andamento e tornam o resultado ainda mais enfadonho, além de fazer o filme ficar longo demais para a proposta descompromissada que aparentava ter.

Grunt!

 Realizado na Itália em 1983, esta comédia completamente obscura ganhou algum reconhecimento entre certos nichos cinéfilos – sobretudo, aquele pessoal que garimpa os filmes mais estranhos possíveis – depois que surgiu numa cena específica em “Troll 2” – uma produção B de terror italiana, não confundir com a animação da Dreamworks. Na cena em questão, alguns personagens assistem ao filme, no exato momento em que vemos um gorila (?!) tocar um ovo eletrificado (?!!) para então converter-se numa espécie de foguete com um jato saindo do meio de suas nádegas (?!!!). Conferindo a película inteira dá pra afirmar: O filme como um todo é definido por esse tipo de non-sense.

Eu assisti “Grunt!” há muito tempo atrás, ainda numa fita de VHS, durante o período áureo das videolocadoras. De lá para cá, ele foi mais um dos inúmeros filmes que ameaçaram se perder no esquecimento, uma vez que – devido à sua obscuridade e sua frequente mediocridade artística – ele sequer migrou para outras mídias (embora, certamente, deva haver alguma versão dele em DVD em algum lugar...).

Dirigido e estrelado pelo comediante Andy Luotto, “Grunt!” não tem, por assim dizer, uma trama específica para ser explicada – ele pertence a uma série de comédias italianas nesses moldes a envolver homens das cavernas e que integraram, com o passar do tempo e com a produção sistemática de muitos e muitos filmes fuleiros, uma legião de filmes de baixo orçamento feitos à toque de caixa para entupirem alguma prateleira de locadora nos anos 1980. Desse filão normalmente grosseiro, um dos exemplares mais conhecidos é “Quando As Mulheres Tinham Rabo”, com a musa Senta Berger.

No papel de Nuk (os personagens trazem nomes peculiares como Nuk, Atar, Kurg ou Pok, evidenciados nos créditos iniciais), Andy Luotto compõe um grupo de grotescos homens pré-históricos que nada mais têm o que fazer ao longo de seus dias, exceto dar bordoadas nas cabeças uns dos outros, enquanto se alimentam de frutas vermelhas nas árvores.

Durante esse dia-a-dia banal e destrambelhado, algumas descobertas acontecem: Um deles, ao bater um galho de árvore que lhe caiu sobre a cabeça contra uma pedra, inadvertidamente, cria o primeiro bumerangue (!), contudo, descobre ser incapaz de se livrar do utensílio – toda a vez que o arremessa pra longe, ele volta, tornando a bater em sua cabeça (!). Já outro dos homens das cavernas, este bastante afeminado e adepto de cheirar flores e usar fraldas (!?!), descobre um pó branco que surge das flores após esmaga-las – ele fez isso para matar uma abelha que lhe picou o nariz! O tal pó branco – adivinhe! – provoca alguns delírios e devaneios impagáveis. E é durante um desses que surge o estranho gorila a rondar essa estranha tribo.

Em dado momento, surge uma tribo que parece um pouco mais evoluída – são indivíduos que trajam o que parecem ser roupas feitas de pele de zebra (!). Os homens dessa nova tribo os ensinam hábitos mais caprichosos como a procedimento (hilário) para retirar a barba.

Na sequência, eles se defrontam com uma nova tribo, desta vez, composta por mulheres (o que parece expor com mais nitidez a disposição do filme para satirizar o épico antropológico “A Guerra do Fogo”). Algumas dessas mulheres até demonstram intenção para escolher parceiros entre aqueles homens pra lá de desengonçados (até mesmo para homens das cavernas!), isso, claro, entre aqueles que se interessam por mulheres – alguns deles preferem ficar com sua homossexualismo recém-descoberto como o personagem de fraldas (!?).

Lá pelas tantas, uma tempestade elétrica acaba impregnando um ovo com eletricidade – ou algo assim... francamente, é inútil tentar entender – e a tribo acaba tendo em mãos um artefato com poderes mágicos inusitados; alguns que o tocam sofrem súbita transformação (como o gorila, a cena vista em “Troll 2”) e outros não sofrem efeito nenhum. De qualquer forma, o ovo e seu esquisito poder se tornam objeto de disputa entre as tribos, uma vez que logo surgem rivais tentando pegar o ovo para si.

O fato de “Grunt!” ser um filme italiano é, em si, uma informação irrisória: Ele poderia pertencer a qualquer outro idioma que não faria qualquer diferença – salvo uma piada aqui ou ali, os personagens se comunicam por grunhidos, gritos e onomatopeias que substituem gaiatamente a necessidade de comunicação. Por isso mesmo, seu humor bastante pastelão busca muita inspiração nas gags visuais do cinema mudo e, em especial, na pantomina imprevisível e abilolada dos desenhos animados, como no efeito sonoro que distingue o estado dos queixos de diferentes tribos quando passam-lhe a mão (um, barbudo e áspero; outro, liso e aparado).

É, por isso mesmo, uma produção dotada de um humor infantil, ocasionalmente irritante para expectadores adultos que a adentrarem com um pouco mais de exigência. Esse tipo de produção, profusa na Itália dos anos 1980 – como inúmeros outros subgêneros, tais quais o giallo, o faroeste spaghetti ou a comédia erótica anos antes – foi de certa forma homenageado numa produção francesa de 2004, “RRRrrrr!-Na Idade da Pedra”, que contava até mesmo com Gerard Depardieu no elenco!

O Reflexo do Mal

 Primeiro trabalho do diretor e roteirista Phillip Ridley, este “The Reflecting Skin” tem inúmeros elementos e características em comum com seu filme seguinte, o igualmente estranho e cul, porém, não tão bem resolvido “Paixões Na Floresta”. Ambos falam sobre obsessão, sobre os desenganos aos quais nossas crenças limitantes podem nos levar, e trazem personagens isolados, quase alienados, ameaçadores em seu fanatismo pessoal.

Nascido e crescido em Idaho, numa comunidade rural norte-americana – o chamado White trash, retratado em produções distintas como “Inverno da Alma” ou “Eu, Tonya” – o garotinho Seth Dove (Jeremy Cooper) passa os dias a aprontar com seus amigos, Eben (Codie Lucas Wilbee) e Kim (Evan Hall) em meados dos anos 1950. Seu irmão mais velho, Cameron (Viggo Mortensen), partiu para lutar no Pacífico, deixando uma atmosfera de incerteza entre seus pais, a neurótica Ruth (Sheila Moore) e o taciturno Luke (Duncan Fraser, de “O Predador”), proprietários de um pequeno e decadente posto de gasolina.

Além deles, há um grupo de rapazes pouco confiáveis que rondam a bordo de um Cadillac preto pelas redondezas – bem... há mais alguém: A viúva Sra. Dolphin Blue (Lindsay Duncan, de “Sob O Sol da Toscana” e “Birdman”) que, no breve contato que tem com o pequeno e influenciável Seth, desperta nele a suspeita de que poderia ser ela uma vampira! – pouco antes, Seth acompanhou a leitura de um romance pulp sobre vampiros com seu pai que o impressionou (até mesmo a vampira desenhada na capa lhe remeteu à viúva Dolphin!).

Ao longo dos dias, eventos sombrios somente reforçam as suspeitas do garoto: Seu amiguinho Eben desaparece para então ser encontrado morto numa cisterna próxima, e uma sensação de perigo parece pairar sobre todos.

Mesmo os comportamentos um tanto excêntricos de Dolphin não ajudam muito – ela se mostra uma mulher atormentada pelo incompreensível suicídio do marido ocorrido um dia após terem se casado (!), além disso, Seth e Kim a flagram se tocando quando invadem sua casa para espiar (!) – uma vez mais o tema da sexualidade fortemente reprimida que Ridley voltou a empregar em “Paixões Na Floresta”.

Com o suicídio do pai (que ateou fogo em si mesmo após ser acusado pela polícia local pela morte do jovem Eben), Cameron volta para casa carregando severos traumas da guerra e trazendo memórias particularmente perturbadoras envolvendo bombardeios atômicos.

Para aflição de Seth, Cameron passa a se envolver com Dophin – e mesmo os efeitos de deterioração por radiação no corpo do irmão mais velho, o pequeno Seth atribui ao vampirismo de Dolphin, o que leva o garoto a uma atitude irreversível já no desfecho do filme.

Fatalista, original e impactante, “The Reflecting Skin” venceu o prêmio de Melhor Atriz para Lindsey Duncan e de Melhor Direção de Fotografia (para Dick Pope) no Festival Internacional de Cinema de Sitges, na Catalunha, além de três prêmios no Festival de Cinema de Locarno. Visualmente, esta obra marcante de Ridley junta em um mesmo enredo temas como misoginia, homofobia, etarismo e abuso sexual, remetendo ao estilo muito específico do terror gótico sulista com suas imagens áridas, amplas e sinistras em conjugação com uma atmosfera de sufocante desolação reforçada pela trilha sonora de Nick Bicât.

Os Olhos de Tammy Faye

 A carreira da atriz Jessica Chastain sempre foi pontuada de brilhantes atuações, de uma presença sempre notável em grandes filmes. É curioso, portanto, que o único Oscar de Melhor Atriz conquistado por ela até então tenha vindo por um filme, digamos, menor, bem mais tímido e menos exuberante que outras obras extraordinárias que ela protagonizou. E olha que não foram poucas! Isso (dela vencer o prêmio de Melhor Atriz) ocorreu no Oscar 2022 – sim, aquele mesmo do infame tapa de Will Smith na cara de Chris Rock... – e as concorrentes de Jessica na disputa eram Olivia Colman (por “A Filha Perdida”), Nicole Kidman (por “Apresentando Os Ricardos”), Penelope Cruz (por “Mães Paralelas”) e Kristen Stewart (por “Spencer”). O Oscar de Jessica Chastain veio, portanto, graças à uma conjugação imprevista de fatores favoráveis como uma série de concorrentes sem qualquer favoritismo (os cinemas ainda se adaptavam ao pós-pandemia e não houve a quantia usual de lançamentos) e uma circunstância profissional na qual já estava até demorando para a Academia, enfim, conceder o prêmio à ela. O Oscar tem, afinal, dessas coisas...

É por isso que observamos o fato inusitado de que, numa filmografia brilhante repleta de obras como “A Árvore da Vida” ou “A Hora Mais Escura”, foi justamente por um filme de orientações um pouco mais medíocres como “Os Olhos de Tammy Faye” que Jessica terminou ganhando seu primeiro Oscar.

O filme acompanha Tammy Faye (Jessica) desde a juventude quando, ainda criança (vivida por Chandler Head), deixou-se arrebatar pelo processo quase transcendental da pregação religiosa. Crescida, lá por meados dos anos 1960, ela procurou especializar-se na verve com a qual líderes religiosos simplesmente hipnotizavam a plateia e, num curso eventual, conheceu o carismático Jim Bakker (o ótimo Andrew Garfield), alguém em quem Tammy enxergou a mesma empolgação ebuliente para disseminar a palavra de Deus, e ainda usar dessa exposição para obter uma mal-disfarçada massagem de ego.

Tammy e Jim compreendiam instintivamente que a devoção ao Divino era um caminho circunstancialmente inverso à da doutrina franciscana: Nada de abnegação, nada de pobreza. Se Deus os amava, então, era mais que natural que eles usufruíssem da riqueza obtida, por sua vez, em sua pregação ao próprio Deus.

A medida que foram se especializando em sua oratória – e formando com isso uma dupla imbatível – os dois (logo, casados e com uma filha pequena) passaram a valer-se, já nos anos 1970, do meio da TV para atingir o máximo de fiéis possíveis. Havia uma dinâmica muito funcional entre os dois; ao mesmo tempo em que consolidavam um matrimônio à toa prova (um indicativo da força da família e dos bons costumes), Tammy e Jim alternavam suas apresentações televisivas com uma habilidade descontraída e espontânea dela para usar marionetes e cantar, enquanto que ele incorporava o apresentador patriarcal, quase messiânico.

O sucesso e o lucro, obtidos com doações requisitadas ao vivo via ligação telefônica, foram tão grandes que em pouco tempo eles tinham uma emissora própria com suas pregações voltadas exclusivamente para a televisão, e arregimentando legiões de devotos.

A chegada dos anos 1980 trouxe um esfacelamento nessa relação que eles faziam parecer tão harmoniosa.

O interesse desmesurado de Jim por mais e mais ganhos, logo, deu origem a projetos faraônicos, ao mesmo tempo em que o casamento com Tammy (então, grávida do segundo filho) começava a apresentar sinais de desgaste – entre eles, uma certa negligência da parte de Jim (que, no fundo, se ressentia dos momentos em que Tammy, com relativa facilidade, brilhava mais que ele) e uma tendência homossexual que ele buscava ocultar de todos e até de si mesmo (o próprio filme evita tocar o mínimo  possível nessa questão). Entretanto, muitos dos lapsos de Jim veem à tona quando surgem denúncias pesadas envolvendo estelionato e fraude, o que ameaça manchar o nome da própria congregação evangélica nos EUA.

Dirigido por Michael Showalter (do romance “Uma Ideia de Você”), o filme conta, sim, com uma dupla central em estado de graça (não apenas Jessica Chastain brilha com seu repertório exuberante de técnicas interpretativas numa personagem multifacetada que além de tudo canta ao longo de todo o filme, como Andrew Garfield se revela um parceiro de cena precioso para ela) e com uma produção feita com capricho cênico do início ao fim (o filme também venceu o Oscar de Melhor Maquiagem e Cabelo, entre outras coisas, devido à inacreditável transformação do maxilar de Jessica para torna-la ainda mais parecida com a Tammy Faye da vida real), no entanto, as qualidades do filme caem drasticamente quando ele se concentra em outros pontos como o roteiro (que omite inúmeras passagens mais importantes, romantiza claramente diversos pontos do enredo, e deixa de lado personagens importantes como os filhos do casal que, na vida adulta, seguiram os passos profissionais dos pais) e a própria direção (que acompanha tudo sem maiores arroubos de genialidade ou inspiração).

Lindas e Letais

 O filme da diretora Vicky Jewson nada mais parece do que uma grande brincadeira a espelhar certa redundância comercial que contaminou o cinema comercial nos últimos anos: “Lindas e Letais” propõe uma ideia simples –tão simples, na realidade, que chega a ser quase um vislumbre –um grupo de bailarinas, devidamente paramentadas com trajes delicados de bailarinas, que se defronta (e vence!) um bando de violentos e truculentos gangsteres húngaros.

O enredo que é desenvolvido, portanto (com roteiro assinado por Kate Freund), termina sendo uma grande justificativa (ora inspirada, ora estapafúrdia) para que o público seja levado até a concretização visual desse vislumbre, adornado com muito sangue e violência como é do gosto todo particular do público ao qual este filme parece se dirigir: Aquele público que, vez ou outra, consegue converter uma produção num sucesso cult ao perceber nele características incomuns e diferenciadas de outros filmes.

A trama começa com a cinco bailarinas que haverão de protagonizar toda essa sandice levada à sério, são elas Bones (Maddie Ziegler, de “Amor Sublime Amor”, mas não confundir com a protagonista, Rachel Zegler!), que como o nome sugere é osso-duro-de-roer (!); Princess (Lana Condor, de “X-Men Apocalypse”), a típica patricinha filhinha de papai (ou, no caso, de mamãe!); a evangélica Grace (Avantika, de “Meninas Malvadas”); e as irmãs Zoe (Iris Apatow, de “Bem-Vindo Aos 40”) e Chloe, esta, surda-muda (e vivida por Millicent Simmonds, de “Um Lugar Silencioso”). Formando um quinteto auspicioso, elas são treinadas pela Sra. Davenport (Lydia Leonard), enviadas à Hungria e colocadas por ela num ônibus que as leva para uma importantíssima apresentação em Budapeste. Contudo, o tal ônibus atravessa uma floresta e, lá pelas tantas, enguiça.

Prestes a anoitecer, perdidas no meio do nada (e, em pouco tempo, debaixo de chuva) as garotas percorrem a estrada vazia até encontrarem o único casarão a vista ao longo de quilômetros –trata-se de uma espécie de bar/boate, além de recorrente ponto de encontro para mafiosos húngaros, daquela categoria perigosa e inconsequente que o cinema costuma, vez ou outra, registrar. O local é administrado por Devora Kasimer (Uma Thurman, tornando explícita a referência já bastante óbvia que o filme faz à “Kill Bill”) que já havia sido, outrora, uma bailarina, entretanto, engana-se quem achar, num primeiro momento, que esse detalhe servirá para Devora se compadecer das desamparadas meninas: Implacável, Devora conduz um negócio que segue sob o olhar nada lisonjeiro da máfia húngara e sua prioridade é conter os ímpetos violentos de Pasha Marcovic (Tamás Szabó Sipos), filho mimado e incorrigível de Lothar Marcovic (Michael Culkin, de “O Quinto Elemento”), o mais temido gangster local.

Quando Pasha mata a Sra. Davenport com um tiro na cabeça (!) – ela refutou uma tentativa grosseira de assédio da parte dele – a primeira atitude de Devora é trancar todas as portas e saídas do lugar, impedindo a fuga de testemunhas do homicídios; leia-se, as inocentes bailarinas que estavam junto de sua professora.

Contudo, as meninas logo se dão conta do perigo e logo, também, providenciam sua retaliação: Elas dão-se conta de que podem, sim, confrontar em pé de igualdade aqueles gangsteres fora de forma, e que, devido ao árduo treinamento de balé, possuem juntas uma predisposição física e uma capacidade para superar a dor muito maior que seus prepotentes adversários. Em uma cena específica, as cinco bailarinas executam a dança de “Suíte Quebra-Nozes” enquanto exterminam os mafiosos valendo-se de armas brancas em seus braços e sapatilhas!

Mescla ensandecida entre “Cisne Negro” e “Free Fire”, este “Lindas e Letais” – ou “Pretty Lethal” – não tenta ser o que não é (ou seja, um filme sério com trama e personagens levadas a sério...), em vez disso, é realizado com um empenho na construção de uma narrativa fulgurante, vibrante e vertiginosa, com uma nada sutil mensagem de empoderamento, e um convite ao público em abraça-la com o mínimo de seriedade e pretensão.

Espantalho

 Fruto das influências diversas e pertinentes do cinema dos anos 1970, “Espantalho” – ou “Scarecrow” no original – ganhou a Palma de Ouro em Cannes ostentando uma introspecção que mesmo naqueles tempos já era pouco usual no cinema norte-americano, e trazendo, em seu elenco, dois talentosos intérpretes cuja união em cena atiçaria a imaginação de qualquer cinéfilo: Al Pacino e Gene Hackman.

Pacino havia se convertido, de um desconhecido ator ítalo-americano e um dos grandes astros do momento graças à “O Poderoso Chefão”; Hackman, vindo de sucesso como “Bonnie & Clyde-Uma Rajada de Balas” e “Operação França” (no qual ganhou o Oscar 1972 de Melhor Ator), era também ele um dos atores mais requisitados de então.

Juntos, eles dão vida a dois andarilhos desamparados numa América inclemente, indiferente e cruel aos dramas alheios, concebida pela dramaturgia árida do diretor Jerry Schatzberg como um lugar amargurado onde as assim chamadas ‘oportunidades’ são reservadas a poucos felizardos.

Os dois se encontram numa estrada deserto no Norte da Califórnia. Na dinâmica que logo constroem ao consolidar sua amizade, Max (Hackman), recém-saído da prisão, é o grandalhão apático, carrancudo, potencialmente violento e de poucas palavras; já, o marinheiro Lion (Pacino), de volta aos EUA após seis anos em alto-mar, é falastrão, feliz e ingênuo, e com seu jeito contorna (ou tenta contornar) muitos dos entraves que a rispidez do companheiro lhe proporciona.

Nas atuações brilhantes de ambos, os dois protagonistas têm mais a revelar – em sua triste trajetória de desilusão – do que dão a entender suas superfícies: Lion ostenta animação e felicidade, mas, em grande medida, isso tudo é uma fachada para angústias profundas e insondáveis – e que muito dizem respeito à distância que ele, sem querer, manteve do filho que nunca conheceu. Max em sua truculência e falta de tato pode ser incapaz de oferecer conforto para o amigo ou para qualquer um, mas quando, já perto do fim, uma celeuma incontornável se abate sobre Lion, ele é o único ali a permanecer firme para ampará-lo.

Antenado aos conceitos revolucionários da Nova Hollywood, o diretor Schatzberg usa a premissa simples, objetiva e direta presente no roteiro escrito por Gary Michael White para colocar em foco as mazelas sociais de uma América que normalmente não surgia nas telas de cinema, mas que ironicamente começava a ganhar cada vez mais o centro de produções voltadas para o cidadão comum.

Uma pena que o resultado notável de “Scarecrow” não tenha sido, dentro da filmografia de Schatzberg, uma constante (ele realizou poucos filmes mais expressivos além deste, restringindo-se a obras como “Honeysuckle Rose”, com Willie Nelson, e “A Vida Íntima de Um Político”, com Meryl Streep), e nem tampouco no panorama exuberante do cinema norte-americano dos anos 1970  em geral – tão povoado de títulos relevantes, ambiciosos e ressonantes foi aquela década que, mesmo a Palma de Ouro em Cannes, não bastou para que “Scarecrow” entrasse para a crônica como uma grande produção do período, sofrendo com o passar dos anos uma súbita e inesperada obscuridade.