The Rainbow

 “The Rainbow” é um prelúdio de “Mulheres Apaixonadas” – haja visto seu expositivo título aqui no Brasil, “O Despertar de Uma Mulher Apaixonada” – o que denota as intenções do diretor Ken Russell em regressar ao seu primeiro trabalho, o único pelo qual, em toda sua carreira, ele foi indicado ao Oscar de Melhor Diretor. A verdade é que, quando surgiu, “Mulheres Apaixonadas” foi um estrondo no âmbito cinematográfico. Adaptado de um clássico literário escrito por D.H. Lawrence, o filme ousava materializar cenas a envolver nudez e sexo para transpor para as telas uma obra literária de refinado valor acadêmico e artístico. Era uma ousadia em voga, que refletia um cinema que aparentemente vinha para ficar – naquele mesmo ano concorria na categoria de diretor, com Russell, Robert Altman e sua sátira demolidora da guerra em “M.A.S.H.”, e disputando o prêmio de Melhor Filme estava “Cada Um Vive Como Quer”; um ano antes havia levado o prêmio o transgressor e audacioso “Perdidos Na Noite”, e na disputa de várias categorias estava o inquisitivo “A Noite dos Desesperados”! – moldada por toda uma nova geração de técnicos, artistas e atores alimentados pelo inconformismo.

Ou seja, entre 1969 e 1970, Ken Russell era um entre diversos novos nomes habilidosos que surgiam no panorama cinematográfico mundial dispostos a trazer uma mudança irreversível ao status quo. A diferença entre muitos de seus pares é que, sobre muitos aspectos, a maioria deles sossegou em suas ousadias a medida que consolidavam a carreira como estetas de cinema, enquanto que Russell só fez se tornar ainda mais contundente!

Na esteira de “Mulheres Apaixonadas”, em 1971, ele entregou dois projetos de vibração quase oposta, arriscados em sua intenção, provocativos em seu objetivo: O ferino, ácido e irônico “The Boyfriend-O Namoradinho”, e o avassalador, profano, ultrajante e perturbador “Os Demônios”.

Ficou claro, a partir dali (e os projetos seguintes só trataram de cristalizar isso), que Russell era uma fera indomada e indomável.

No entanto, talvez, lá no fundo, sua vaidade quisesse buscar a possibilidade de fazer as pazes com os prêmios em geral, e com o Oscar em particular, que lá naquele início de carreira ele foi capaz de obter. Daí a realização do prequel “The Rainbow”, em 1989.

Curioso notar que tais filmes – o original e este prequel – encontram Russell em estágios absolutamente distintos da carreira; e isso terá influência direta no resultado final de ambos. “The Rainbow” trazia Russell recém-saído de “A Maldição da Serpente” e “A Última Dança de Salomé”, ambos realizados no ano anterior, 1988, sendo que seu projeto seguinte seria o corrosivo “A Prostituta”.

A trama, curiosamente, não foca em Gudrun a protagonista de “Mulheres Apaixonadas”, mas em sua irmã mais velha, Ursula Brangwen, interpretada, aqui, por Sammi Davis, e no filme de 1969, por Jennie Linden (Sammi, por sinal, conseguiu o papel graças ao seu ótimo desempenho em “A Maldição da Serpente”).

A primeira dos inúmeros filhos do casal Brangwen (Glenda Jackson, que no outro filme ganhou o Oscar de Melhor Atriz vivendo Gudrun, aqui, interpreta a mãe delas), Ursula cresce e, com o aflorar de sua sexualidade, encontra inesperados meios para dar vazão à sua libido durante os últimos anos da Inglaterra Vitoriana, por volta de 1899.

Ela faz amizade com sua professora de natação, Winifred Inger (Amanda Donohoe, também ela presente em “A Maldição da Serpente” e em “Inferno Ou Paraíso”) com quem experimenta seu primeiro interlúdio sexual; com o aspirante a cadete do exército, Anton Skrebensky (Paul McGann, de “Matadores de Vampiras Lésbicas”), ela tem também sua primeira experiência heterossexual!

Ainda confusa com os sentimentos de lubricidade e apego entre Winifred e Anton, Ursula acaba, de certa forma, abandonada pelos dois – Winifred se casa com o irmão do próprio pai por conveniência apesar do inconformismo de suas atitudes; e Anton tão logo se forma parte para lutar nas guerras colonialistas na África do Sul – e decide partir para Londres lecionar numa escola primária na área pobre de East End.

Lá, Ursula se equilibra entre as esquivas do assédio sexual do diretor escolar e os transtornos corriqueiros do desrespeito dos alunos mais abusados. Ursula termina pedindo a demissão quando ambas as circunstâncias começam a se tornarem insustentáveis.

Retornando para a fazenda da família, quando o filme sugere que alguns anos podem ter passado, Ursula reencontra Winifred, e mais tarde, Anton, em situações distintas, longe das pessoas sonhadoras, irreprimíveis e supinas que um dia haviam sido.

Embora essa trajetória de uma mulher buscando sua identidade e sua voz numa sociedade pontuada de armadilhas morais seja consideravelmente mais ameno do que muitos trabalhos que Ken Russell já chegou a entregar, ainda assim,  “The Rainbow” vem carregado de reflexos naturais de suas narrativas audaciosas – o filme não se furta de comentar abertamente sobre questões diretamente sexual a envolver seus personagens e momentos potencialmente violentos e certamente politicamente incorreto não são, de forma alguma evitados.

Contudo, o que persiste é um trabalho feito com paixão e fulgor, um tratado cinematográfico onde a dedicação de um realizador está totalmente empregada do exercício de sua arte a ignorar códigos de conduta e hipocrisias pontuais de sua época ou da época ali retratada – um efetivo que sempre definiu minha particular admiração por Ken Russell.

Sem Censura - A História de Robin Byrd

 Do alto de seus 69 anos, a ex-estrela pornô e ex-apresentadora Robin Byrd é o centro deste documentário, fornecendo suas impressões no presente atual do período em que encabeçou um válido esforço para manter abertas as discussões em torno de sexualidade, orientações sexuais e doenças transmissíveis numa época em que, como tudo o mais, esses temas eram tratados como tabu.

Pouco conhecida do público brasileiro, Robin Byrd foi uma jovem nova-iorquina que, ao adquirir logo cedo independência da casa dos pais (com quem tinha uma relação no mínimo turbulenta), já envolveu-se com a cena underground de Nova York e com o ebuliente mercado dos filmes pornográficos – eram os anos 1970, e a liberdade de expressão, a contracultura e a libertinagem deram um novo enfoque à uma indústria (a da pornografia) que outrora era completamente nichada e segregada: Após um fenômeno como o do filme “Garganta Profunda”, até mesmo filmes pornôs recebiam tratamento de cinema! O filme pornô de maior sucesso e evidência a contar com Robin no elenco foi o hoje clássico “Debbie Does Dallas”.

Logo, essa abertura levou Robin para a TV, onde um canal aberto de alcance regional (o Canal J da Manhattan Cable TV) exibia um programa durante as madrugadas intitulado “Hot Legs” – inicialmente, ela fazia aparições no show, mas com a alternância na equipe técnica a frente e atrás das câmeras, Robin logo tornou-se a apresentadora e também a produtora, mudando seu título para “The Robin Byrd Show”, mais tarde, passando a ser exibido pelo Canal 35 de Nova York.

Não demorou muito para que a desenvoltura natural, o carisma fora do comum, e o despojamento admirável de Robin começasse a chamar a atenção do público que elevou consideravelmente a audiência do horário. Durante o período em que esteve no ar – que comporta basicamente de 1977 a 1998 – o “The Robin Byrd Show” abordou tópicos que se fizeram necessários e pertinentes como a desmistificação da pornografia, a inovadora campanha para o uso de camisinha em plenos anos 1980 (o auge do temor diante da AIDS, uma doença ainda desconhecida), a representatividade dos grupos homossexuais e a luta (judicial, inclusive) para o impedimento das restrições de censura às produções de cunho sexual nas grades televisivas, entre vários outros assuntos.

Entre uma e outra sequência de histórias incríveis capturadas em meio aos anos 1970, 80 ou 90 – ilustradas por um assombroso e abundante resgate de imagens de arquivo – acompanhamos uma Robin Byrd já envelhecida lidando com as consequências da demência do marido, Shelly Byrd (que atuou como diretor e administrador financeiro de seu show durante os anos em que foi realizado), e com questões como a preservação do vasto e inestimável acervo em fitas de VHS de seu programa de TV, um gesto encorajado por inúmeros amigos pessoais, mas que, por uma série de questões logísticas e técnicas, obrigaria Robin a abrir mão das milhares de fitas guardadas, a fim de que fossem convertidas em formato digital e devidamente preservadas na Biblioteca Nacional do Congresso.

Gallipoli

 Dentre os notáveis realizadores australianos dos anos 1970 e 80, Peter Weir sempre desempenhou um cinema bem mais voltado ao classicismo da Velha Hollywood em comparação com alguns de seus contraventores conterrâneos. O que não que dizer que ele não preserve, ainda assim, uma identidade singular e desigual em seus trabalhos, exatamente como costumava ocorrer ao intrigante cinema vindo da Austrália.

Tomemos como exemplo a epopéia, a um só tempo ambiciosa e intimista, que testemunhamos se desenrolar em “Gallipoli”, de 1981. Embora comumente apontado como uma das produções que revelaram Mel Gibson – o primeiro “Mad Max” havia sido lançado dois anos antes – o protagonista de fato de “Gallipoli” é Mark Lee, intérprete de Archy Hamilton, jovem australiano que, nos idos de 1915, embora tenha um promissor potencial para ascender como corredor, almeja mesmo alistar-se no Exército e lutar por seu país na Primeira Guerra Mundial.

Archy é um personagem construído com um zelo que somente um realizador realmente brilhante tem o equilíbrio e a sensatez para fazê-lo; embora seja benevolente, altruísta, idealista e convicto, ele ostenta características humanas que não o tornam bidimensional – e esses elementos, a capacidade do personagem em mostrar o melhor de si, a forma com que sua pureza encanta de imediato o público serão fundamentais mais a frente.

Mel Gibson, por sua vez, interpreta Frank Dunne, um jovem trabalhador das ferrovias do país, e por isso mesmo mais cínico, mais prático e mais, por assim dizer, egocêntrico, do que Archy – Frank é bem-intencionado, mas a ideia de adentrar na guerra, junto de outros jovens alistados, o faz pensar, primeiro, no bem-estar de sua própria pele!

Os dois se conhecem ao disputarem uma corrida de 100 metros rasos e, a despeito das personalidades distintas, ficam grandes amigos. Na ocasião, Archy desvencilha-se da família (ele vivia com o tio, que o treinava) para tentar ingressar na guerra, no entanto, é impedido pela pouca idade – tinha apenas 18 anos, enquanto que a idade mínima exigida para o alistamento militar era 21.

Ao lado de Frank, um aventureiro procurando conseguir dinheiro onde quer que vá, Archy vai clandestinamente de trem tentar o alistamento na cidade de Perth, onde as exigências militares não estabeleciam limite de idade, entretanto, o trem acaba levando-os para outro lugar, um ponto longínquo do deserto australiano. O que exige que os dois rapazes, para atingir seu objetivo atravessem a pé a imensidão do Out Back – uma travessia que se mostra desafiadora mesmo para o físico e a vitalidade desportista dos dois.

Após esses percalços, Archy enfim consegue alistar-se na Brigada Ligeira. Já, Frank, embora tenha sido convencido por Archy, nesse interím, a alistar-se também, não consegue – Frank não sabia montar, pré-requisito essencial para integrar a Brigada Ligeira. Depois da partida de Archy, Frank – que assume a partir daqui o protagonismo do filme – finalmente consegue entrar para o Exército Australiano quando alista-se para a Infantaria. Junto de seus novos companheiros, ele é designado para o Cairo, no Egito onde vive sucessivas aventuras.

Ele e Archy tornam a se encontrar durante um treinamento que reúne a Infantaria e a Brigada Ligeira da Austrália e da Nova Zelândia num mesmo campo de batalha. Eles convencem alguns oficiais a aceitar a convocação de Frank para a Brigada Ligeira e ambos são designados, junto de todo o batalhão, para a fatídica Batalha dos Dardanelos, às margens da península de Gallipoli, na Turquia. Uma área completamente tomada pelos turcos – então aliados da Alemanha – que os oficiais britânicos, ao lado dos australianos, almejam tomar a todo custo, a fim de chegar em Constantinopla. As trincheiras apertadas e estreitas cavadas na terra representavam centímetros de diferença entre a vida e a morte para os soldados, enquanto as metralhadoras inimigas retiniam sobre suas cabeças.

Nesse ponto que o filme de Peter Weir traz suas primeiras facetas de filme de guerra – quando já se acha em seu terço final! É quando Archy recomenda Frank (desde sempre temeroso com sua participação em batalha) para ser mensageiro dos oficiais em campo, devido à sua agilidade.

Os elementos acumulados pelo diretor dessa trajetória rumo à tragédia dos dois amigos, adquirem impacto justamente pela perfeição e pelo brilho com que são executados e apresentados ao expectador, nesta poderosa observação sobre o peso da guerra e dos terríveis sacrifícios que ela sempre cobra da juventude. Nesse sentido, nenhum momento é mais marcante e poderoso do que sua imagem final, congelada no tempo em um encerramento arrebatador do filme e da trajetória daquela amizade.

Mel Gibson e o diretor Peter Weir ainda fariam, logo em seguida, mais um grande filme juntos, “O Ano Que Vivemos Em Perigo”, desta vez com Sigourney Weaver, sobre o Golpe Comunista na Indonésia de 1965, mas, esta, é uma outra história...

O Garoto da Casa Ao Lado

 Como atriz e produtora, a estrela Jennifer Lopez (assim me dá a impressão) parece optar por uma estratégia onde pega um conceito de filme de sucesso, ou clássico, ou ambos, e produz com ele uma espécie de versão feminina. Explico: Ela já havia feito algo assim, anos antes, com o pseudo-suspense “Nunca Mais”, que nada mais era do que uma variação do conceito de “Karate Kid’, transposto para um viés mais adulto e feminista ao abordar, com isso, a violência doméstica. O mesmo acontece aqui, de novo, com um pseudo-suspense, onde o roteiro promove mais uma variação, desta vez, de todo o conceito do filme “Atração Fatal”, no qual um lapso de adultério deflagra um verdadeiro pesadelo na vida de um casal.

“O Garoto da Casa Ao Lado” – ou “The Boy Next Door” – é dirigido por Rob Cohen, um operário-padrão em Hollywood que realizou, entre outros, o primeiro “Velozes & Furiosos”, “Daylight” (com Sylvester Stallone), “Dragão-A História de Bruce Lee” e “Stealth-Ameaça Invisível”. Por ser um operário-padrão, Cohen desenha filmes para os estúdios e, em última instância, para os produtores, filmes sem identidade, sem uma característica autoral e, na opinião de muitos, sem alma, no entanto, como muitos desses casos, ele aborda diferentes gêneros com profissionalismo, obtendo resultados e, para bem ou para o mal, fazendo acontecer.

Do alto de sua beleza e formosura inabaláveis, Jennifer é Claire Peterson, uma professora de literatura clássica do Ensino Médio que atravessa uma fase desgastada no casamento que resultou em traição – ela está num processo de digerir o adultério de seu marido Garrett (John Corbett, de “Casamento Grego”), e começa a cogitar a possibilidade de perdoá-lo em vista da presença do filho adolescente deles, Kevin (Ian Nelson, de “Jogos Vorazes”). No entanto, para sua amiga Vicky (Kristin Chenoweth, da série “Pushing Daisies”), que é também diretora na escola que ela leciona, a alternativa mais prática e sensata é seguir em frente e encontrar outro parceiro.

Eis que é durante essa indecisão que o vizinho idoso da casa ao lado recebe a visita de seu sobrinho Noah (Ryan Guzman, de “Jovens, Loucos e Mais Rebeldes”), que apresenta-se para cuidar dele – afinal, Noah não tem pais (mortos num acidente de carro cercado por circunstâncias nebulosas) e parece ser um bom rapaz.

Tão bom que, nos dias que se seguem, começa aos poucos a seduzir a própria Claire, fragilizada e solitária com os acontecimentos que vinha enfrentando. Numa noite em que Garrett e Kevin haviam saído para acampar, o interlúdio sexual entre os dois acontece e, já na manhã seguinte, Claire arrepende-se, pesando todos os prós e contras de envolver-se com um jovem com a mesma idade de um de seus alunos.

É aí que o roteiro assinado por Barbara Curry opera uma mudança e Noah revela-se o psicopata que até então sua fachada de galã vinha ocultando: Mesmo que, nesse processo, qualquer sutileza vá para o ralo, promovendo uma mudança quase radical na índole do personagem – de prestativo, atencioso e viril, ele se torna obcecado, manipulador e psicótico. Na verdade, nem a protagonista escapa desse maniqueísmo: Na ânsia de emular o suspense a la “Atração Fatal” prometido desde o início, Claire também muda; de repente, de uma mulher abandonada, vulnerável e sentimentalmente indecisa, ela vira uma defensora dos valores matrimoniais, mais do que convicta em voltar para o esposo – o personagem mais detestável do filme e que, como os outros, também tem um arco dramático dos mais patéticos!

Banal em seu suspense – que brota do nada e não leva a lugar nenhum, apenas pela força das conveniências do roteiro – e completamente relapso na construção de seus personagens, “The Boy Next Door” ainda padece de uma escalação algo equivocada dos intérpretes masculinos principais: Não obstante a armadilha de interpretarem personagens mal escritos, John Corbett e Ryan Guzman vivem respectivamente o marido bom ainda que falho e o jovem sedutor e mau caráter, mas a falta de carisma do primeiro em relação ao segundo compromete o funcionamento dessa dinâmica.

Tudo que resta é algo que já se evidencia desde o princípio: Em cena, Jennifer Lopez é capaz de fazer um pouco desse filme problemático funcionar justamente com sua presença agradável, sua atuação satisfatória e seu magnetismo pra lá de apropriado para viver uma protagonista como essa.

Só precisa encontrar filmes de mais qualidade para protagonizar.

O Ato Final

 O realizador polonês Jerzy Skolimowski foi roteirista de Roman Polanski em “Faca Na Água”, logo, podemos presumir que ele estava em meio ao grupo de autores que ajudou a configurar um cinema polonês carregado de peculiaridades como pôde ser conferido nas obras dos anos 1960 e 70. Lançado em 1970, “O Ato Final” – ou “Deep End” – é seu primeiro trabalho em língua inglesa (uma co-produção entre Inglaterra, Polônia e Alemanha), e foi inspirado, segundo consta, numa matéria jornalística que Skolimowski leu. Nela, uma mulher havia sido assassinada por um jovem. Os motivos seguiam sendo nebulosos. A partir dessa dúvida, Jerzy Skolimowski elaborou um conto obsessivo sobre paixão, descontrole gradual, sensualidade e fatalismo que captura um certo espírito de excentricidade na Swinging London daqueles tempos.

Com quinze anos de idade, o jovem Mike (John Moulder-Brown, de “O Circo dos Vampiros”) conhece Suzan (a absolutamente tentadora Jane Asher, de “A Orgia da Morte”), dez anos mais velha que ele. Mike acaba indo trabalhar no clube londrino Newford Baths, dotado de sauna e piscina. Suzan é sua supervisora. Ela ensina todos os procedimentos necessários para sua ocupação, como a limpeza dos banheiros e demais locais da casa de banho, a forma como abordar os clientes e até mesmo as manhas para extrair deles as almejadas gorjetas.

Jovem, introspectivo e inseguro, Mike é afetado pelo comportamento sexual de todos em geral, e de Suzan em particular – há algo de libertino no modo como o filme leva todos os personagens a se enxergarem em condições mais íntimas. Ele confunde a camaradagem de Suzan com flerte – ela até mesmo comenta sobre o sucesso que ele, jovem e bonito, provavelmente fará entre as pessoas – e essa interação inebriante pontuada por algumas observações sexuais extravasam as impressões do rapaz.

Com efeito, Suzan torna-se para ele uma obsessão. No entanto, Suzan possui uma vida sexual aberta – namora o displicente Chris (Christopher Sandford, do cult “Morra Gritando, Marianne”), mas mantém outros homens como amantes, incluindo alguns que frequentam as dependências do clube. Essas circunstâncias, somadas à uma dinâmica de atração entre os dois que nunca se resolve, aos poucos, levarão ela e Mike a um desenlace trágico.

O lendário diretor David Lynch já havia dito que, dentre todas as produções cinematográficas realizadas em cores (Lynch era muito mais adepto de assistir obras em preto & branco) era simplesmente esse curioso e imprevisto conto de dissolução moral que ele mais apreciava – pela maneira inventiva com que ele emprega o uso na cor na narrativa (em especial, a cor vermelha que ressalta a urgência de diversos momentos-chave), pelo inteligente trabalho realizado na direção de arte e pela sugestão subliminar incomum presentes nas ousadas cenas de nudez e sexo.

Fazendo um discreto desempenho numa época em que o cinema mundial aflorou com obras de forte impacto nas telas (foi o ano de “O Pássaro das Plumas de Cristal”, de Dario Argento; de “El Topo”, de Alejandro Jodorowsky; e de “Tristana-Uma Paixão Mórbida”, de Luis Buñuel;), este trabalho de Jerzy Skolimowski não tardou a ganhar ares cult com seus apreciadores nos anos posteriores, chegando a ser aclamado como um dos  melhores filmes da década. De fato, há algo de brilhante na forma com que sua narrativa surreal, onírica até, elabora um comentário ácido, ainda que irredutível e inevitável sobre relações humanas que se perdem na imponderabilidade das atitudes de almas fragmentadas.

A Estrela Nua

 Num diálogo em “Onda Nova”, de 1983, os diretores José Antonio Garcia e Ícaro Martins antecipam a trama deste trabalho realizado um ano depois: A personagem de Regina Casé, uma atriz, reflete sobre o desconforto que experimenta por dublar uma outra atriz, já falecida.

Pois eis que é exatamente este o enredo com o qual “A Estrela Nua” se desenvolve: Na sua trama algo fragmentada –herança cada vez mais explícita que os jovens diretores Garcia e Martins aproveitaram de seu ídolo Jean Luc Goddard –o filme acompanha Glória (Carla Camurati, protagonista de todos os filmes da trilogia que esta obra encerra), uma jovem e despachada atriz paulistana que aceita o convite de Ismael (Ricardo Petráglia) para ajudar em seu filme.

Ismael dirigiu, outrora, uma obra no qual sua atriz principal (vivida por Cristina Aché) morreu tragicamente e, como é de praxe numa produção audiovisual (sobretudo dos anos 1980) a captação de som foi imperfeita, o que exige eventualmente uma dublagem em estúdio de todos os diálogos do elenco. Glória é assim chamada para dublar a voz da atriz falecida e assim “salvar o filme”.

No entanto, a conexão emocional com a personagem e com a própria intérprete morta expõe algumas das fragilidades psicológicas que Glória traz consigo, potencializadas ainda mais pela relação ora conflitante, ora amistosa, ora passional com os demais membros do elenco (cuja lembrança recorrente da colega evoca sentimentos de melancolia) e com o próprio Ismael.

Na comparação com o despojado “Onda Nova” e com o voyeurístico “O Olho Mágico do Amor”, “A Estrela Nua” revela-se o mais autoral e audacioso –diferente das duas produções anteriores, não existe aqui, uma preocupação maior em criar um eixo narrativo em torno do qual a trama possa girar. O resultado disso são situações sistemáticas, episódicas e ocasionalmente surreais que acompanham os encontros desse grupo no qual Glória cai praticamente de paraquedas. São momentos descontraídos em cafés (bem ao estilo paulistano), em festas, em apartamentos ou no estúdio de dublagem que acabam expondo sua circunstância sistemática na qual Glória é sempre comparada à Ângela, aquela que ela substitui. Não apenas isso, o filme de José Antonio Garcia e Ícaro Martins, visto hoje, serve como uma observação curiosa do quão alarmante eram certas posturas sociais naquela época tidas por bastante corriqueiras, mas hoje questionáveis, principalmente o comportamento machista –o histrionismo ocasional do elenco também enfatiza negativamente essas impressões...

Usando desse gancho, o da personagem que se vê em constante justaposição à outra (já morta e por isso mesmo ‘santificada’ na visão dos demais) e acaba perdendo a própria identidade nesse processo, seja para uma certa dramaturgia, seja para agregar algum simbolismo à sua narrativa, o filme seguidamente intercala os momentos em que a jovem ainda era viva, transcorrendo junto de situações quase idênticas agora vividas por Glória. Há ali também um comentário de ordem sobrenatural que nunca é devidamente aprofundado.

A Torre de Gelo

Inspirado no mesmo conto de Hans Cristian Handersen que deu origem à “Frozen”, dos Estúdios Disney, este "La Tour de Glace", de Lucile Hadzihalilovic, ao contrário daquela animação de imenso sucesso, não é destinado às crianças, nem tampouco ao grande público; somente expectadores de paladar muito específico, e cinéfilos em geral, conseguirão assimilar a mescla peculiar entre introspecção, alegoria artística e sondagem psicológica que a narrativa da francesa Lucile Hadzihalilovic constrói do começo ao fim. Todo esse radicalismo foi, ao menos, reconhecido no Festival de Berlim 2025, de onde "La Tour de Glace" saiu com a honraria do Urso de Ouro de Contribuição Artística.

Moradora de um orfanato no alto de montanhas cobertas de neve, a solitária adolescente Jeanne (Clara Pacino) um dia resolve partir para as cidades maiores sem muita perspectiva do que lá irá encontrar. Após uma inóspita e gelada peregrinação, ela se descobre sem ter onde ficar e invade um prédio qualquer do centro a fim de passar a noite.

Entretanto, o tal prédio parece abrigar as dependências de um estúdio cinematográfico, e os cenários erguidos servem para as filmagens, dia e noite, de um filme inspirada no conto “A Rainha da Neve”. Nele, o diretor do filme é interpretado – veja só! – pelo próprio diretor de cinema, na vida real, Gaspar Noé, realizador do exasperante “Irreversível”.

A atriz principal do filme vem a ser a estrela de cinema Cristina, interpretada por Marion Cotillard, acometida de constantes crises de estrelismo que deixam os membros da produção em estado de alerta sempre que está por perto. Conseguindo se fazer passar por mais um dos tantos integrantes da figuração, Jeanne, talvez por sua juventude, chama a atenção de Cristina.

Há uma simbiose estranha, até tóxica, que surge entre as duas protagonistas a partir de certo ponto que conduz a relação incomum que elas mantêm, uma espécie de jogo sexual velado que inclui tênues sugestões de lesbianismo. Para Cristina, afinal, Jeanne é um espelho, no qual ela consegue enxergar uma imagem da jovialidade que ela, amargurada, não vê mais em si mesma. Já, Jeanne, arrebatada por seu alvo dessa atenção, deixa-se levar por esse papel, fazendo os caprichos de Cristina.

É, no entanto, inevitável o momento em que essa situação irá se tornar insustentável.

Reflexo da imensa predisposição da atriz Marion Cotillard em abraçar projetos de insuspeita estranheza, “La Tour de Glace” é um trabalho contundente e artístico sem qualquer inclinação para o comercial, ainda que notável por sua beleza visual (a fotografia é de Jonathan Ricquebourg), seu ritmo é lento, contemplativo, elíptico e denso, e o papel reservado à Cotillard tem um viés vilanesco e parasitário que afastaria outras estrelas de cinema – fora uma espécie de crítica, ali embutida, ao próprio perfil egocêntrico e arrogante  das estrelas mais narcisistas.