Simplesmente Amor

 Já na segunda metade dos anos 1990, o roteirista britânico Richard Curtis obteve largo reconhecimento com as inesperadas (ainda que merecidas) indicações ao Oscar de “Quatro Casamentos e Um Funeral”, seguido do avassalador sucesso de público de “Um Lugar Chamado Notting Hill” – até pela fórmula com a qual habilmente trabalhava, Curtis logo recebeu a pecha de expert em comédias românticas. Contudo, ele devia enxergar esse rótulo como restritivo, embora fosse sim, grato a ele. Diante dessas impressões, Curtis resolveu, em 2003, no seu projeto seguinte (também sua estréia, por sinal, como diretor), elaborar todas as premissas, enredos e ideias possíveis para futuros filmes de comédia romântica e reuniu tudo isso num único compilado, num único longa-metragem. Assim foi lançado “Simplesmente Amor”, ou “Love Actually”, no original, cujo pôster, um coração estilhaçado, sugerindo as inúmeras expressões do amor e as tantas tramas fragmentadas na narrativa, pouca gente notou, parecia ser descaradamente decalcado por cartaz original do clássico “Short Cuts-Cenas da Vida”, de Robert Altman, que termina sendo igualzinho!

As diversas tramas de “Love Actually”, como era de se imaginar, versam em torno do amor, em suas mais diversas e inesperadas variações, há também o tempero curioso da fleuma inglesa que, conforme a história, agrega elementos agridoces, melancólicos, inusitados, auto-depreciativos e/ou bem-humorados.

Temos, por exemplo, o outrora famoso cantor Billy Mack (Bill Nighy) que, em pleno Natal, resolve promover a faixa “Christmas Is All Around”, onde canta uma picareta versão de “Love Is All Around” (tema justamente de “Quatro Casamentos e Um Funeral”!); o personagem de Nighy, aliás, é alguém que aparece, vez ou outra na narrativa, para agregar algum humor inglês ao todo; há também os recém-casados Peter (Chiwetel Ejiofor) e Juliet (Keira Knightley, antes de estourar como a mocinha de “Piratas do Caribe”) que, embora felizes, não conseguem compreender a estranha apatia do melhor amigo Mark ( Andrew Lincoln, o Rick da série “The Walking Dead”) para com ela; Daniel (Liam Neeson), ainda em luto pela partida da esposa que precisa lidar, também, com o luto do enteado (o jovem Thomas Brodie-Sangster, de “Maze Runner” e “O Gambito da Rainha”), filho dela, que ficou sob seus cuidados; o romance recatado e hesitante que vai surgindo entre os atores John (Martin Freeman) e Judy (Joanna Page, de “Do Inferno”) que, curiosamente, trabalham como parceiros em cenas eróticas bastante quentes (!); a perplexidade de Harry Foster (o saudoso e sensacional Alan Rickman), casado à anos com a compreensiva Karen (a igualmente sensacional Emma Thompson) e que começa a especular novas experiências extraconjugais diante da atração pela jovem, ostensiva e insinuante Mia (a cantora alemã Heike Makatsch); o interesse da designer gráfica dele, Sarah (Laura Linney) pelo colega de escritório, Carl (o brasileiro Rodrigo Santoro); a paixão relutante e tímida que Jamie Bennet (Colin Firth) desenvolve pela portuguesa Aurélia (Lúcia Moniz), nas fortuitas ocasiões em que fornece carona de carro para ela; o desengonçado rapaz inglês (Kris Marshall, de “Bons Costumes”) que, sem perspectivas de envolver-se com mulheres, vai para os EUA, onde dizem as mulheres se encantam pelo sotaque britânico (verdade ou não, em sua chegada ele já se vê às voltas com Elisha Cuthbert, de “Show de Vizinha”, January Jones, de “X-Men Primeira Classe”, Shannon Elizabeth, de “American Pie”, entre outras!!); e o romance entre o primeiro-ministro inglês David (Hugh Grant) e sua camareira Natalie (Martine McCutcheon), posto à prova pelo súbito assédio do presidente norte-americano (Billy Bob Thornton) – a trama que mais remete ao enlace amoroso de “Um Lugar Chamado Notting Hill” não apenas por trazer Hugh Grant de volta, como por inverter os papéis, sendo ele, desta vez, a contraparte famosa do casal. E ainda sobram participações especiais de Rowan Atkinson (o “Mr. Bean”, cujo bem-sucedido show de TV foi roteirizado por Curtis), da modelo Claudia Schiffer e da atriz Denise Richards.

Feito com rigor técnico notável – a edição que alterna e emenda todas essas tramas num único ritmo harmonioso e constante é particularmente brilhante, e um detalhe que por vezes passa despercebido no filme – “Love Actually” é indicado aos apreciadores incondicionais de comédias românticas, o excesso de sacarose em tramas dedicadas exclusivamente aos desdobramentos amorosos (ainda que, aqui ou ali, o roteiro saiba administrar questões que fogem do óbvio) pode exacerbar expectadores que não tenham tanto apreço assim à histórias de amor. À sua maneira “Love Actually” reflete elementos da época a que pertence: Não apenas comédias românticas (com seus recordes de bilheteria ocasionais) estavam em voga, numa época que aliar romance a humor era mais fácil e não parecia ofender com tanta facilidade quanto hoje, como também o cinema experimentava uma espécie de ressaca pós-11 de setembro – não por acaso, o início do filme já aborda essas questões, colocando justamente seu tema central, o amor, como um contraponto à sensação de amargo pesar deixada no público pelos terríveis atentados ao World Trade Center.

Em tempo: Em 2017, Richard Curtis realizou uma espécie de continuação para “Love Actually”, em forma de curta-metragem, “Red Nose Day Actually”, ao mostrar como todos os personagens estão cerca de catorze anos depois, como forma de promover o evento de arrecadação de fundos “Red Nose Day”.

Jurassic World - Recomeço

 Até pelos altos índices de bilheteria que seus exemplares foram capazes de atingir, era de se supor mesmo que Hollywood dificilmente deixaria a franquia dos dinossauros, inaugurada por Steven Spielberg lá num longínquo 1993, em paz. Eis que, mesmo após o resultado lastimável, pífio e irrelevante de “Jurassic World-Domínio”, em 2022, os estúdios da Universal logo deram sinal verde para um novo recomeço – e eles não esconderam isso nem mesmo no título original!

Chamado para dar um novo fôlego narrativo à franquia – cujos últimos exemplares apresentavam um desgaste alarmante na qualidade – o diretor Gareth Edwards deve ter suscitado, nos produtores que o selecionaram, a lembrança de seu mais que excelente “Rogue One”, ou ainda as manobras narrativas inteligentes adotadas por ele em seu “Godzilla” (de ponta a ponta, uma homenagem ao “Jurassic Park” de Spielberg), no entanto, percebe-se aqui que ele não consegue fazer milagres. Existem dois núcleos narrativos em “Jurassic World-Rebirth” e eles jamais se harmonizam. O primeiro é um grupo de cientistas, liderados pelo Dr. Henry Loomis (Jonathan Bailey, de “Wicked”) e pela mercenária, designada para protege-los, Zora Bennett (Scarlett Johansson, realizando um sonho antigo de fazer parte da franquia), que adentram a ilha convertida em ambiente selvagem que dispensa apresentações – foi praticamente o cenário de todos os filmes da saga – onde vivem os animais pré-históricos, a fim de extrair sangue de algumas espécies, na intenção de usar seu DNA para um novo tratamento de doenças cardiovasculares. O segundo núcleo envolve uma família latina (uma espécie de concessão para minorias promovida pelo obtuso cinema comercial norte-americano) que sofre um naufrágio e vai parar na mesma ilha. O resultado da alternância desses dois núcleos ao longo do filme é tão mal ajambrado que parecem dois roteiros completamente distintos, mesclados num só sem maiores polimentos ou cuidados.

“Rebirth” infelizmente acaba se voltando muito mais para os equívocos e para as redundâncias da “Trilogia Jurassic World” que precede do que para o “Jurassic Park” original que tenta evocar – tarefa na qual todos os filmes subsequentes fracassaram.

Se demonstra insuspeita habilidade para o uso de efeitos visuais, o diretor Gareth Edwards não suscita todo o primor de Spielberg – e o roteiro preguiçoso, desanimado e genérico à cargo de David Koepp (pasmem, o mesmo do primeiro “Jurassic Park”!) não ajuda em nada – já, a estrela Scarlett Johansson, a frente do elenco – notoriamente uma atriz competente e uma heroína de ação popularmente consagrada – repete trejeitos óbvios de personagens duronas (tal e qual a Viúva Negra) que ela interpretou muito melhor em outras ocasiões. Nem mesmo o esforço (falho, no fim das contas) em adicionar mais agressividade e sanguinolência ao produto final, ou a presença de atores que em outras circunstâncias chamariam a atenção (como Rupert Friend, Mahershala Ali ou Ed Skrein) consegue tirar “Rebirth” e seus já enfadonhos dinossauros gigantescos do marasmo.

O Reformatório Nickel

 Adaptado do livro de Colson Whitehead, ganhador do prêmio Pulitzer, “Nickel Boys” foi um dos mais audaciosos e inovadores exemplares entre os indicados ao Oscar de Melhor Filme 2025, devido ao arrojo de sua técnica – na narrativa poética e autoral do diretor RaMell Ross, a câmera nunca adota um registro ficcional convencional, ao invés disso, ela trabalha um registro em 1ª pessoa assumindo sempre o ponto de vista muito pessoal de um de seus dois protagonistas. O primeiro deles é Elwood Curtis (Ethan Erisse), jovem nascido e crescido no sul dos EUA da década de 1960, sob as rígidas leis segregacionistas implantadas por Jim Crow. Estudioso, Elwood almeja ingressar numa escola de elite para orgulhar a avó, vivida por Aunjanue Ellis (de “King Richard”), mas, o destino cruel tem outros planos: Ao pegar carona com um desconhecido (que vinha a ser, por ironia, ladrão de carros), Elwood acaba confundido como cúmplice pelos policiais brancos. Como tem apenas 17 anos, a condenação para Elwood não o despacha para a prisão, mas sim para o inóspito Reformatório Nickel, onde ele faz amizade com o outro protagonista deste filme, Turner (Brandon Wilson, de “Dia D”).

Mais cínico e calejado pelo sistema, Turner sabe como contornar as regras massacrantes do Reformatório Nickel e sobreviver – sim, pois apesar de ser uma instituição correcional para jovens (e possuir uma rotina relativamente branda, pelo menos, para os internos brancos), muitos são aqueles que morrem no Reformatório Nickel.

Segundo Turner, existem quatro formas de sair dali: Ou você se forma (a graduação obedece a quatro estágios que não fazem sentido nenhum e, no frigir dos ovos, não leva ninguém a se formar de fato); ou você é expulso (a mais improvável das alternativas, visto que as infrações eram penalizadas com execuções praticadas por baixo dos panos); ou você foge; ou você é morto.

Com seu elevado grau de instrução, Elwood almeja uma quinta alternativa para sair: Registrar os absurdos contundentes perpetrados contra jovens negros no Nickel (os cadáveres, mortos por justificativas banais, eram desovados no terreno periférico do reformatório) e encontrar um meio de denunciá-los às autoridades, para levar o Nickel e sua política de intolerância a ser encerrado.

Obra notável no panorama cinematográfico norte-americano, “Nickel Boys” pode ser visto como uma produção de nicho que conseguiu furar a bolha do circuito comercial: Filmes como este, de perfil alternativo, execução artística e sem maiores concessões, donos de um ponto de vista bastante crítico e pertinente, dificilmente chegam ao grande público (menos ainda às badaladas categorias do Oscar), permanecendo restrito ao público e ao segmento que o originou. O fato de termos acesso a ele, e ao seu primor inquestionável, pode ser visto como um milagre.

Acampamento Miasma - Adolescência, Sexo e Morte

 Aos olhos desavisados, “Acampamento Miasma” pode parecer mais um filme que pega carona em referências oitentistas tão em voga no cinema comercial, com suas homenagens aos clássicos do terror slasher que preservam fãs e apreciadores até hoje – e que, por isso mesmo, são uma fonte de lucro tida por inesgotável para muitos produtores picaretas.

Na verdade, “Acampamento Miasma” pode parecer inúmeras coisas: Uma sátira às franquias de terror sob o viés woke a salientar os elementos problemáticos (misoginia, homofobia, racismo e o politicamente incorreto em geral) que normalmente todas as franquias antigas compartilhavam; um exercício de estilo até que impressionante da diretora Jane Schoenbrun (de “Eu Vi O Brilho da TV”); e uma carta de amor ao subgênero slasher em geral e à “Acampamento Sinistro” em particular.

Mas, acima de tudo, “Acampamento Miasma” é uma pérola de metalinguagem, uma realização autoconsciente de toda extensão cultural do subgênero que aborda e, diante desses fatores, realiza uma reflexão humana, artística e cinematográfica de todas as suas implicações para, no fim das contas, mostrar-se aquilo que todo o filme deveria ser: Um ótimo entretenimento.

No passado (mas especificamente, nos anos 1980), a série de terror “Acampamento Miasma” fez imenso sucesso de público (o que é ilustrado nos créditos iniciais com imagens do filme, de produtos de merchandising relacionados e infindáveis matérias e capas de revista à respeito), assim como seu antagonista principal, o assim chamado Little Death (“Pequena Morte”, como os franceses apelidaram o orgasmo, não à toa o filme foi abraçado na seção Un Certain Regard do Festival de Cannes 2026), um vilão nos mesmos moldes de Michael Meyers (“Halloween”), Jason Vorhees (“Sexta-Feira 13”), Freddy Krugger (“A Hora do Pesadelo”), Ghostface (“Pânico”) e tantos outros, com uma emblemática e impraticável máscara feita de duto de ventilação (!). Na trama do filme dentro do filme – a exemplo do que se sucedia no originalíssimo “Acampamento Sinistro” – um jovem rapaz se converte em assassino serial devido a uma avassaladora crise de identidade sexual; um aspecto que aponta a transfobia e a alegoria embutida na combinação entre jovens, sexualidade e matança que transpassava todo o gênero. Com o tempo, “Camp Miasma” sofreu o mesmo que todas as demais franquias do slasher: Teve sua qualidade diluída em dezenas de continuações medíocres, repetitivas e formulaicas que abarrotaram as prateleiras de videolocadoras dos anos 1980 e 90.

Contudo, os estúdios (como, aliás, volta e meia ocorre no mundo real) querem trazer “Camp Miasma” de volta com uma nova visão, repaginada para os novos tempos. A escolhida para a empreitada é a cineasta Kris Williams (a interessante Hanna Einbinder, a Ava Daniels da série “Hacks”) sobre quem pesa a responsabilidade de levar um novo enfoque à uma obra atrelada aos estranhos valores de uma outra época.

A fim de entender o que mais a fascinava, desde muito jovem, no “Camp Miasma” original (o enigmático olhar da protagonista na mais marcante dentre todas as cenas de morte), Kris vai a procura da estrela do primeiro filme, Billy Presley (a ótima Gillian Anderson, a Dana Scully da série “Arquivo X”) que, depois do sucesso do primeiro filme, resolveu isolar-se de tudo e de todos, como uma espécie de Norma Desmond (de “Crepúsculo dos Deuses”) com quem, aliás, é comparada em algumas ocasiões.

Dessa forma, o filme de Schoenbrun promove o encontro e o embate entre duas personagens que representam considerações opostas de períodos bastante diferentes do cinema (a atriz lembrada por um papel só, emoldurada numa imagem inatingível de diva em oposição à sua humanidade; e a jovem realizadora do cinema independente autoral cujas predisposições são reflexos de todas as vulnerabilidades e inseguranças de ordem sexual que traz consigo) e de duas espetaculares atrizes de diferentes gerações (e de duas séries marcantes em dois diferentes períodos de tempo) – entretanto, ao contrário do que se poderia supor, não é o atrito que surge desse encontro, mas sim o fascínio. E é no jogo de sedução, profundamente enraizado na correlação entre desejo e morte explorada na franquia, que o filme irá demandar boa parte de seu tempo.

O que não significa que “Camp Miasma” não seja também um filme de terror – mas, é um filme de terror inteligente, inclinado à uma intrigante observação da natureza involuntariamente psicanalítica do subgênero a que pertence, e que, em sua excelência, se irmana aos tantos títulos antológicos que o gênero ganhou nos últimos anos nessa Nova Era de Ouro do Terror nos cinemas. Dentre eles, talvez, aquele que mais me remete à “Camp Miasma” seja o sensacional “A Substância”, no qual também temos uma diretora mulher munida de duas grandes atrizes em diferentes etapas da vida e da profissão discorrendo sobre pautas e inquietações atuais em um subgênero outrora exclusivamente voltado ao exploratório e sensacionalista.

Excalibur

 Rever “Excalibur” é, para mim, revisitar uma memória de juventude: Nos idos de 1990, eu já tinha esboçada minha cinefilia – já conhecia alguns filmes; já havia lido sobre cinema; e já frequentava, sem a frequência que eu gostaria, as videolocadoras da cidade. Entretanto, quando meus pais finalmente compraram nosso primeiro aparelho de videocassete, o primeiro filme que eu aluguei, com a devida impunidade para ver no conforto de casa (até então, eu alugava filmes para ver na casa de amigos ou parentes) foi “Excalibur”.

Eu havia lido sobre ele nas páginas de um almanaque de lançamentos de homevideo – livro que eu preservo até hoje, todo surrado e desgastado! – no entanto, havia uma série de circunstâncias a rodeá-lo, das quais eu não tinha conhecimento. Eu não sabia, por exemplo, que o diretor John Boorman almejava levar uma adaptação de “O Senhor dos Anéis”, de J.R. Tolkien, para o cinema, ainda no princípio dos anos 1980. O estúdio detentor dos direitos da obra, a United Artists, considerou o projeto de Boorman arriscado demais (pra não dizer inconsequente!), afinal, ele queria realizar um live-action, com os efeitos especiais limitados da época, e ainda (o mais preocupante) encapsular toda a extensão dos três livros que compõem a saga num único filme de aproximadas duas horas de duração.

O estúdio acabou optando por uma segunda alternativa – a proposta de Ralph Baski que sugeria fazer uma animação (afinal de contas, era muito mais viável, barato e plausível reproduzir as imagens narradas por Tolkien num desenho animado do que num filme com atores) e ainda dividida originalmente em três longa-metragens. E mesmo assim, “O Senhor dosAnéis” ainda foi uma obra que dividiu opiniões, desagradou muitos dos leitores do livro e virou com o tempo, um clássico maldito.

Já, Boorman resolveu lidar com a frustração de não ver esse sonho ser realizado dedicando-se de corpo e alma à outro projeto igualmente fantasioso que pudesse, num nível existencial, preencher as lacunas emocionais e pessoais que antes ele não pôde. Um indício de que existem males que veem para bem: Esse projeto era “Excalibur”.

Adaptação cinematográfica da Lenda de Arthur e os Cavaleiros da Távola Redonda, “Excalibur” é, e vai continuar sendo por um longo tempo, a versão em cinema definitiva dessa história. Gerações sucessoras bem que tentaram: Tivemos Anthony Fuqua e seu bem-intencionado (ainda que profundamente falho) “Rei Arthur”, ou o imensamente estiloso (e igualmente vazio) “Rei Arthur-A Lenda da Espada”, de Guy Ricthie – e essas são, entre muitas outras, as mais conhecidas – nenhuma delas é capaz de chegar sequer perto do brilho inquestionável que John Boorman acrescentou a este épico à um só tempo desmistificador e mítico, lírico e brutal, abrangente e sucinto.

“Excalibur” começa quando, num reino ainda a ser consolidado (estava mais para um punhado de províncias), Uther Pendragon (Gabriel Byrne), o guerreiro com mais aptidão de liderança – mas com equivalente beligerância de batalha – se apaixona por Ygraine (Katrine Boorman, filha de John Boorman, em audaciosas cenas de nudez!), esposa de seu rival, o Duque de Cornwall (Corin Redgrave). O desejo de Uther põe em xeque o reino que estava por ser declarado, e ele roga por uma intervenção mágica do mago Merlin (Nicol Williamson, fabuloso), o mesmo que havia lhe providenciado a imbatível espada Excalibur.

Valendo-se de seus subterfúgios, Merlin faz com que Uther tenha sua tão sonhada noite de amor com Ygraine, porém, o fruto dessa noite, que mais tarde vem a ser o bebê Arthur, é justamente o preço que Merlin cobra de Uther.

Atacado, encurralado e desprovido até mesmo de seu trono, Uther morre, não sem antes cravar a disputada Excalibur numa rocha, para que somente o Escolhido fosse capaz de removê-la. Os anos passam com Arthur (Nigel Terry) criado como filho de um camponês, até que, sem querer (ele era mero escudeiro de seu irmão adotivo, esse sim treinado como cavaleiro), Arthur remove Excalibur da pedra, sagrando-se como rei.

Durante o penoso e turbulento caminho para aprender a reinar, Arthur consegue unir as várias províncias que compunham a região que hoje seria a Grã-Bretanha, e monta um suntuoso castelo ao qual batiza de Camelot. Ele também casa-se com Guinevere (Cherie Lunghi), filha de seu mais leal apoiador Leondegrance (o saudoso Patrick Stewart) e cria a Távola Redonda, para que seus fiéis cavaleiros possam se reunir e contar histórias de batalhas. Entre eles, Lancelot (Nicholas Clay), o maior cavaleiro do reino e melhor amigo de Arthur.

Contudo, o destino – assim como Morgana Le Fey (Helen Mirren, um pitel), a maligna meia-irmã de Arthur – irá conspirar contra todos: Tomados por uma paixão embriagante, Lancelot e Guinevere traem Arthur, o que leva a uma sucessão de tragédias (a perda de Excalibur; a derrota de Merlin para a bruxaria de Morgana; o nascimento do cruel Mordred, o filho nascido de uma relação incestuosa entre Morgana e Arthur; e um mal incompreensível que leva o próprio Arthur à definhar) e ao colapso do reino de Camelot.

Cabe aos Cavaleiros da Távola Redonda em geral, e ao cavaleiro Percival (Paul Geoffrey) em especial, a tarefa de singrar o mundo em busca do poderoso Santo Graal, capaz de restabelecer Arthur e Camelot outra vez – uma tarefa que se estende por duas longas décadas.

O roteiro de Rospo Pallenberg se ampara como fonte nos textos de Thomas Malory para conceber uma narrativa que encaixe essa trajetória épica, fragmentada, plural, abstrata e fantástica num filme de duas horas de duração – o resultado é de tamanho primor que até hoje, produções de cinema, muitas voltadas para esse mesmo gênero, não são capazes de igualar o esplendor de “Excalibur”.

Ele faz parte das três únicas obras-primas incontestes que John Boorman entregou em sua filmografia (que traz dezenas de títulos) – as outras duas são “Amargo Pesadelo” (indicado a Melhor Filme no mesmo ano de um certo “O Poderoso Chefão”) e “Esperança e Glória” (indicado à Melhor Filme e Melhor Diretor). Dentre eles, “Excalibur” só não desfrutou da mesma consagração em premiações (exceto pelas indicações de Melhor Fotografia e Melhor Figurino no Oscar 1982) por tratar-se de uma obra de fantasia – gênero que custou a receber o mesmo reconhecimento dos outros por não ser visto como ‘cinema sério’. Se essa circunstância mudou com o passar do tempo, certamente, um dos maiores responsáveis foi esta realização sem par, memorável, arrebatadora e excelente em todos os quesitos entregue por John Boorman.

Inferno Selvagem

 O lendário filme dono da única cena de sexo da carreira de Sandra Bullock passa à crônica cinematográfica exatamente por isso; por trazer a belíssima e consagrada estrela (à época, 1993, ainda uma desconhecida) numa sequência erótica que, apesar do sexo simulado, traz um despojamento que a faz parecer quase explícita. Não é por acaso, portanto, que este trabalho, engavetado pelos próprios realizadores à época da produção, descontentes com o pífio resultado final, só foi lançado em homevideo no final da década, depois que Sandra havia sido catapultada ao estrelato.

“Inferno Selvagem” – ou “Fire On The Amazon” – já evidencia em sua procedência que nada muito promissor haveria de emergir dali: O diretor é o peruano Luis Llosa, realizador do clássico B non-sense “Anaconda” (como todos sabem, memorável por sua ruindade!) e de um dos mais destrambelhados filmes de ação estrelados por Sylvester Stallone nos anos 1990, “O Especialista”. Já, a produção é assinada por Roger Corman que, longe das elegantes adaptações de Edgar Allan Poe dos anos 1960 e das ficções inventivas (ainda que vulgares) dos anos 1980, resolveu bancar, nos anos 1990, algumas das produções mais mambembes de sua carreira.

“Fire On The Amazon” possui, em algum lugar entre seus tantos equívocos, um enredo que busca expor os malefícios do desmatamento e a tentacular corrupção entre os seringueiros da floresta amazônica. Seu protagonista, o displicente fotojornalista R.J. O’Brian (o péssimo Craig Sheffer, de “Nada É Para Sempre”) cai de paraquedas no que parece ser uma conspiração: Correspondente americano na Bolívia, ele fica sabendo do assassinato de um líder seringueiro dedicado ao ativismo ambiental e à proteção da floresta contra os desmatadores.

Disposto a investigar as causas do assassinato (cujas pistas plantadas apontam deliberadamente para os índios da tribo Zingari), R.J. acaba preso por policiais corruptos na mesma cela em que se encontra um índio, capturado para servir de bode expiatório nessa mesma investigação.

Libertado graças à influência de Alyssa Rothman (Sandra Bullock, de longe, a única coisa satisfatória e relevante no filme), uma ativista relutante que ele conheceu dias antes, no velório do falecido, R.J. resolve seguir o corpo do dito ‘culpado pelo crime’ – que rápida e convenientemente apareceu morto! – levado pelos membros de sua tribo rio acima para os procedimentos fúnebres.

Na tribo, após alguns percalços pela mata, R.J. e Alyssa conhecem o líder Ataninde (Juan Fernández, de “Crocodilo Dundee 2” e “Kinjite-Desejos Proibidos”), ciente da tentativa das autoridades locais em tentar incriminar seu povo, mas avesso à buscar, entre eles, alguma justiça – entretanto, é óbvio para qualquer um os rumos previsíveis no arco narrativo desse e dos demais personagens.

Percebe-se, em várias frentes, o quanto as intenções do diretor Luis Llosa (aqui também produtor) e das roteiristas Luana Andrews, Catherine Cyran e Beverly Gray miravam numa obra de engajamento, urgência e fervor como “Salvador-O Martírio de Um Povo”, de Oliver Stone (que, inclusive, contava com Juan Fernández em seu elenco), mas, acabaram desembocando numa mescla desajeitada de filme investigativo, aventura selvagem e ação policial terceiro-mundista com sua pobreza orçamentária ficando evidente em quase todos os momentos – até mesmo naqueles em que a produção lança mão de artifícios para parecer maior do que é.

Mas, e a tal cena de sexo de Sandra Bullock?

Transcorrida no trecho em que a personagem dela e a de Craig Sheffer vão parar na tribo Zingari e transam sob efeito de algum chá alucinógeno (!), a cena é elíptica e ao mesmo tempo reveladora, e embora até venha de encontro às tendências do cinema comercial de então (as telas dos anos 1990 eram chacoalhadas por obras como “Instinto Selvagem” e “Proposta Indecente”) não tem a menor relevância para com a trama ou o arco de seus protagonistas – eles mal chegam a engrenar um romance...

Selena

 Existem perdas que doem demais. Pessoas que, se não tivessem partido tão cedo, teriam brilhado mais do que todas as outras, sem a menor sombra de dúvida. É com um sentimento assim agridoce que nos deixa o filme de Gregory Nava, um registro pessoal (ainda que imperfeito) da trajetória fugaz e fulgurante da cantora Selena Quintanilla, consolidada como um dos maiores ícones latinos no fim dos anos 1980, início dos 90.

“Selena” já começa numa sequência de um show da cantora (ocorrido em Nashville) expondo logo de cara seu maior trunfo: A composição certeira, plena de identificação, da atriz Jennifer Lopez que, tal e qual a personagem verídica que interpreta, canta e dança com perfeição – também ali vemos a janela de aspecto escolhida pelo diretor de fotografia (Edward Lachman, mesmo de “Carol” e “As Virgens Suicidas”) que começa intencionalmente no formato 4:3 (simulando o antigo padrão quadrado de TV) para evocar essas memórias e então se expande dinamicamente para a proporção widescreen (e para o glorioso e panorâmico 2.39:1, padrão das telas de cinema) quando as cortinas do palco se abrem.

O filme então volta no tempo (até demais) para contar a juventude, não somente de Selena, mas de seu pai (!), Abraham Quintanilla que, mais tarde, será interpretado pelo veterano Edward James Olmos (que voltou a interpretar o pai de Jennifer Lopez vinte e nove anos depois na comédia romântica “Paixão de Escritório”): Abraham sonhava em fazer sucesso como cantor num conjunto musical, no entanto, o forte preconceito norte-americano com descendentes de mexicanos lhe podou esse sonho, que ele terminou transferindo para os três filhos pequenos que ele, desde muito cedo, incentivou a formarem uma banda.

Eram o menino A.B., no contrabaixo, a menina Suzette, na bateria, e a caçula, Selena (vivida pela jovem Rebecca Lee Meza) no vocal. Apesar dessa ser claramente uma vontade mais de seu pai do que deles, logo, as crianças (sobretudo, Selena) adquiriram o gosto pelas apresentações musicais – que ocorriam principalmente no restaurante que Abraham mais tarde comprou.

Com a chegada da juventude (e dos anos 1980), e já ostentando o nome “Selena Y Los Dinos”, eles passaram a se apresentar em parques de diversões, rodeios e outros eventos, arrebanhando, ao longo de uma década, cada vez mais fãs e admiradores, todos capturados pelo magnetismo e pela presença de palco sem igual de Selena que, crescida, converteu-se não somente numa talentosíssima cantora, mas também numa linda mulher.

As apresentações da banda terminam por leva-los ao México, onde Selena é desafiada a cantar músicas mexicanas perante plateias que falavam mexicano legítimo, e é por lá que ela inicia sua meteórica trajetória como a “Rainha da Música Trejana”, já retornando aos EUA como uma estrela ante o olhar do público latino. Na vida afetiva, Selena se apaixona pelo guitarrista Chris Perez (o inexpressivo Jon Seda, de “O Pagamento Final”) com quem se envolve e se casa a despeito da inicial objeção paterna.

Seu amargo desfecho chega após a consagração no Grammy (de onde Selena saiu com o prêmio de Melhor Álbum Mexicano/Americano e um contrato para um álbum em inglês que jamais viu concluído) quando ela é baleada e morta por Yolanda Saldívar (Lupe Ontiveros, de “Os Goonies” e “Melhor É Impossível”), chefe de seu fã-clube e ex-gerente de sua franquia de butiques, “Selena Etc.”.

Lançado em 1997, “Selena”, o filme, foi realizado com um intervalo notadamente curto de tempo em relação à morte da cantora – ocorrida em 1995, dois anos antes do filme – por isso, seu sentimento de pesar é quase transbordante. Por mais protagonista e onipresente em cena que seja Selena, parece que nunca estamos com ela tempo suficiente, seja pela profunda sensação de perda que o filme nos passa (foi produzido pelo próprio Abraham, pai e empresário dela, o que confere um tom deliberadamente solene), seja pelo encanto sem igual que Jennifer Lopez consegue evocar com sua presença.